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Prologue

Je suis devenue invisible.
Imagine que tu marches dans une rue animée de la 

cité impériale de Kyoto, au coude-à-coude avec les arti-
sans et les marchands. Tu te faufiles à travers la foule, 
tu me touches mais tu ne me vois toujours pas.

Peut-être que tu marches seul le long d’une ruelle 
déserte, dans un village reculé. Là encore, tu pourrais 
passer juste devant moi sans t’en apercevoir.

Je me déplace sans bruit, comme un fantôme. 
Invisible à l’œil nu. Et quand j’attaque, c’est fulgurant. 
Tu pourrais recevoir un coup mortel sans jamais savoir 
qui t’a tué.

Mais je ne dégainerai pas mon épée contre toi. Parce 
que tuer sans raison, de sang-froid, est contraire au 
bushi, le code des samouraïs. 

Et je suis un samouraï.  
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Ah, je vois que tu clignes des yeux avec étonnement. 
« Une fille ? penses-tu. Une fille ne peut certainement 
pas être un samouraï ! »

Mais tu te trompes. Ma sœur Hana et moi, nous 
avons prouvé que les filles peuvent être des guerriers. 
Ensemble, nous avons rendu hommage à la mémoire 
de notre père en suivant la voie du samouraï, une voie 
semée d’épreuves, de danger et de mort.

C’est étrange de penser qu’à une époque, je ne savais 
pas grand-chose du danger, et rien de la mort.

Mais à présent, la mort me traque. Une ombre noire 
me suit à la trace, surveille le moindre de mes mouve-
ments. Je peux me rendre invisible pour toi dans les 
rues, mais je ne peux pas me cacher de la mort.

Oh oui. La mort et moi, nous en sommes venues à 
très bien nous connaître.
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CHAPITRE 1
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Province de Kai en l’an 1216.

Je suis dans le jardin de mousse quand la cloche 
sonne pour annoncer l’arrivée d’un visiteur, à l’entrée.

Depuis la tour de guet, le veilleur crie le nom de 
mon oncle :

– Yamamoto no Hidehira ! Ima tsukitamaisoro !
« Il arrive ! »
Le cœur battant sous le coup de l’excitation, je lâche 

la canne en bambou que j’utilise comme épée d’en-
traînement. En deux bonds énergiques, je franchis 
les carrés de gravier et le petit ruisseau qui serpente à 
travers le jardin de mousse.

– Doucement, Kimi ! lance ma mère depuis un 
pavillon voisin. Rappelle-toi ce que ta grand-mère 
disait toujours…
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– Oui, oui ! je crie en retour. La fille aînée du sei-
gneur jito ne doit pas se comporter comme une pay-
sanne !

Ma mère s’esclaffe.
– Et tu te comportes comme une paysanne, Kimi ?
Je réponds avec un sourire :
– Bien sûr que non !
Pour honorer la mémoire de ma grand-mère, je gagne 

le bout du sentier en marchant comme une demoiselle 
bien élevée, les mains à l’intérieur des manches larges 
de mon kimono en soie. Mais je suis incapable de me 
comporter comme une demoiselle très longtemps. Je 
préfère passer mes journées à me battre et à étudier le 
code bushi, comme mon père et mes frères. Alors dès 
que je sors du champ de vision de ma mère, dans son 
pavillon, je me mets à courir et je fonce dans la cour.

J’arrive à l’entrée juste à temps pour voir oncle 
Hidehira descendre de cheval. C’est un homme cos-
taud, avec les yeux et les cheveux noirs, en kimono 
d’un rouge lustré qui convient à son statut important 
de frère du jito. Une armure est fixée sur son torse, ses 
bras et ses jambes ; les plaques de métal laquées sont 
jointes entre elles par des bandelettes de cuir résistant. 
Son poignard préféré, un tanto, est noué solidement à 
sa taille par une fine ceinture de soie. La laque rouge 
vif de son fourreau décoré scintille dans le soleil de la 
fin d’après-midi.

Oncle Hidehira est entouré de sa suite, trente 
samouraïs en armure intégrale, le visage grave sous 
leurs casques sophistiqués. De grands arcs et des car-
quois remplis de flèches hérissent leur dos. Ils sautent 
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gracieusement de leurs montures et jettent les rênes à 
un troupeau de serviteurs qui attendent. Je frissonne 
d’excitation en observant les samouraïs. Ils paraissent 
si farouches et si sûrs d’eux dans leur armure en cuir 
durci !

– Une heure de repos pour les hommes, dit sèche-
ment mon oncle à son capitaine. Ensuite, qu’ils pré-
parent les armes pour inspection.

Pendant que le capitaine transmet cet ordre à la 
troupe, mon oncle se détourne pour étudier les lieux où 
il a passé son enfance. Une main posée négligemment 
sur le manche de son tanto, il balaie de ses yeux noirs 
les piliers peints en rouge et les toits gracieusement 
incurvés des pavillons. Je le vois sourire en contem-
plant les superbes jardins qui descendent en vastes ter-
rasses jusqu’à la vallée verdoyante, loin en contrebas.

Je sors de l’ombre du portail. Mon oncle m’aperçoit 
et tend les mains vers moi.

– La petite Kimi ! s’écrie-t-il en s’avançant à grands 
pas dans la cour. En kimono de soie, avec des che-
veux longs qui lui tombent librement dans le dos. Tu 
as grandi depuis l’année dernière. Je suppose que je 
devrais arrêter de t’appeler « petite Kimi ». Tu es grande 
comme un saule, et deux fois plus robuste !

Il presse mes mains entre les siennes et je sens sa 
force imposante.

– C’est pour voir si je t’ai apporté des cadeaux que 
tu as accouru ?

J’éclate de rire et je secoue la tête.
– Te revoir, c’est mieux que n’importe quel cadeau, 

mon oncle.
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Je passe en revue les samouraïs, derrière lui, cher-
chant une silhouette plus petite parmi les hommes.

– Ken-ichi est avec toi ?
– Ton cousin est en formation, répond mon oncle. 

En ce moment, il n’a pas de temps pour les visites. Il 
doit se concentrer sur ses études s’il veut devenir un 
samouraï digne de ce nom un jour.

Le coin de ses yeux se plisse tandis qu’il m’étudie.
– Et tes études à toi, Kimi, comment se passent-

elles ? Tu te souviens du kata que je t’ai appris lors de 
ma visite de l’année dernière ?

Je m’incline pour lui manifester ma gratitude.
– Oui, mon oncle. Je répète tous les jours les mou-

vements d’épée que tu m’as montrés.
Le maniement de l’épée ne fait pas partie de l’édu-

cation d’une demoiselle noble, en général, mais papa 
tient à ce que toutes les femmes de son foyer sachent 
se défendre, elles et leur maison, en cas d’attaque. Il 
nous autorise même à nous entraîner avec des armes 
d’homme comme l’épée, Hana et moi, parce qu’il 
trouve que nous avons toutes les deux fait preuve de 
dispositions exceptionnelles. Les cérémonies du thé, la 
danse et la calligraphie sont une chose, mais c’est l’en-
traînement au maniement de l’épée et aux arts mar-
tiaux qui me passionne le plus.

– Je me rappelle que j’ai été impressionné par ta 
façon de manier l’épée, dit mon oncle avec un hoche-
ment de tête songeur. Tu aurais dû être un garçon, 
Kimi. Quel guerrier tu aurais fait !

Avec un sourire, je monte les marches en pierre 
et j’emprunte une galerie couverte pour le conduire 
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jusqu’à l’entrée, en songeant : « Un jour, je démontrerai 
à ma famille que même une fille peut être un grand 
guerrier ! »

– Je me suis également entraînée avec l’épée nagi-
nata, je lui raconte en chemin.

– Une excellente arme de défense, commente mon 
oncle. Tu en auras besoin si des rebelles attaquent la 
propriété un jour. Tu as étudié combien des positions 
de base, Kimi ?

– Les six, j’annonce fièrement. Et je sais attaquer 
une cible par au-dessus et par en dessous !

Je trace un grand arc avec les mains pour lui mon-
trer un de mes mouvements.

Pendant que je lui parle de mon entraînement et 
de mes lectures pour étudier le zen, des serviteurs 
vêtus d’un large pantalon en coton bleu et d’une veste 
flottante assortie nous suivent respectueusement, en 
portant les bagages de mon oncle. Les samouraïs ont 
disparu dans leurs quartiers, sans doute pour préparer 
leurs armes en vue de l’inspection.

Devant nous, un rai de lumière oblique illumine ma 
petite sœur, Hana, quand elle apparaît sur le seuil. Elle 
porte un épais kimono de soie vert océan qui ondule 
comme de l’eau tandis qu’elle vient vers nous. Ma 
grand-mère n’aurait jamais traité Hana de paysanne 
– elle a toujours un port élégant. Son prénom veut dire 
« fleur » et je pense souvent que mes parents l’ont bien 
choisi. Hana est la grâce incarnée.

Je lui fais un petit signe de la main, et Hana répond 
par un sourire. Avec une expression accueillante, elle 
s’incline devant notre oncle. Notre petit frère, Moriyasu, 
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surgit derrière elle, habillé en jaune. Manifestement, il 
a joué dans la mare : le fond de son pantalon est encore 
humide. Il pousse un léger cri ravi quand il voit notre 
visiteur et agite son bokken, la petite épée en bois qu’il 
ne lâche jamais.

Hana vient se placer près de moi et touche briè-
vement mes doigts du bout des siens – notre signal 
de fraternité secret. Pendant que Moriyasu dévale les 
marches vers notre oncle, nous restons toutes les deux 
côte à côte et nous gloussons sans bruit derrière nos 
mains en regardant les singeries de notre frère.

– Haï-ya ! crie Moriyasu en frappant l’air avec le 
pied et en faisant mine d’asséner un rapide coup d’épée 
à notre oncle. T’es mort ! Je t’ai tué !

Notre oncle se plie en deux et se tient le ventre 
comme s’il avait reçu une blessure fatale.

– Aïe ! grogne-t-il. Un vieil homme comme moi 
n’est pas de taille à lutter contre un jeune samouraï 
aussi doué !

Il se redresse et pince doucement la joue de 
Moriyasu.

– Continue à t’entraîner, mon grand, et peut-être 
qu’un jour le grand shogun en personne, Minamoto 
no Sanetomo, t’embauchera comme garde du corps.

Moriyasu ouvre de grands yeux.
– Tu crois, oncle Hidehira ? Quel honneur ce serait 

pour notre famille ! Je serais comme toi, alors, je servi-
rais le shogun tout comme tu sers mon papa.

La voix de Moriyasu est pleine d’admiration, 
mais, pendant un instant, je retiens mon souffle. Sa 
remarque innocente va-t-elle offenser notre oncle ? Ce 
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n’est pas poli de rappeler à un homme aussi fort qu’il 
est contraint de servir son frère cadet.

Mais oncle Hidehira ébouriffe gaiement les courts 
cheveux noirs de Moriyasu.

– Alors comme ça, tu veux être comme moi ? Eh 
bien, je crois que tu vas devoir grandir un peu d’abord, 
petit guerrier !

Nous gagnons tous le shinden, l’élégant pavillon 
qui forme le cœur de notre maison. Maman vient 
à notre rencontre. Toute la distinction qui va avec son 
rang transparaît dans son beau visage pâle et dans 
ses yeux sombres. Ses cheveux lisses lui tombent libre-
ment jusqu’à la taille, comme les miens, et brillent 
telle de la soie noire quand elle s’incline devant notre 
oncle.

– Bienvenue, Hidehira, dit-elle d’une voix douce. 
C’est un plaisir de vous voir, comme toujours. Mon 
mari est dans le jardin de rocaille avec son secrétaire. 
Il terminait des tâches administratives en attendant 
votre arrivée.

– Mon frère travaille trop dur, commente mon oncle 
avec un sourire.

– Peut-être, répond ma mère en s’inclinant de nou-
veau avec respect. Mais Yoshijiro dit toujours que le 
travail du jito est autant une question d’administration 
bien menée que de samouraïs et de combats.

– Des paroles pleines de sagesse, admet poliment 
mon oncle. Le shogun l’approuverait.

Ma mère lui fait traverser les pièces carrées, dont les 
murs de papier semblent murmurer sur notre passage. 
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Moriyasu sautille sur les talons de notre oncle, en fai-
sant de grands moulinets avec son épée en bois.

Hana et moi venons derrière, en marchant du même 
pas. Je sens le calme s’établir en moi. Avec son influence 
apaisante, ma sœur tempère mon inépuisable énergie.

Nous sortons de la maison et suivons une rangée de 
cerisiers en fleurs jusqu’au jardin de rocaille. Je vois 
mon père assis au soleil, sur un banc en bois. Ses che-
veux noirs sont noués en chignon sur le haut de sa tête 
et, les sourcils froncés tant il est concentré, il retient sa 
lourde manche de soie jaune pour frotter son pinceau 
sur son bloc d’encre humide. Il trace une série de traits 
rapides et fermes sur un rouleau de papier, puis le tend 
à son secrétaire, qui se tient à côté de lui.

Mon père est un grand sage et un érudit. Sa fonc-
tion de jito, ou seigneur intendant – un représentant 
du shogun en personne – l’occupe du matin au soir. 
Il administre une grande partie du sud de la province 
de Kai, mais il a beau être très occupé, il est toujours 
content d’accorder de l’attention à sa famille. Il prend 
souvent du temps sur son travail pour nous entraîner, 
Hana, mes frères et moi. Maman joue le rôle d’atta-
quant en face de lui pour lui permettre d’illustrer les 
règles du combat : l’importance de la distance entre les 
combattants ; comment surveiller son adversaire ; ou 
encore quand passer à l’action. Ce sont là mes moments 
préférés de notre vie de famille. L’épée à la main, nous 
écoutons attentivement notre père et nous apprenons, 
conscients que c’est un privilège d’avoir le meilleur 
guerrier du royaume comme professeur.

trahison.indd   20trahison.indd   20 19/12/08   14:56:3319/12/08   14:56:33



21

Dès qu’il entend nos pas crisser sur le gravier, papa 
lève la tête et affiche un sourire de plaisir en nous 
voyant.

– Mon frère ! s’écrie-t-il en se levant et en venant à 
sa rencontre. Sois le bienvenu.

Ils se saluent d’abord de façon solennelle, comme il 
sied au jito avec un fidèle serviteur. Mais bientôt, notre 
oncle se met à taquiner mon père tout comme il a taquiné 
Moriyasu, en employant le surnom qu’on lui donnait 
dans son enfance, Koishi, qui signifie « petit caillou ».

Mon père s’esclaffe.
– Toi, si mes souvenirs sont exacts, tu étais Oiwa, 

mon « gros rocher » ! lui rappelle-t-il. Toujours là pour 
me soutenir, Hidehira, comme maintenant.

Papa tapote l’épaule de son frère et demande à un 
serviteur d’apporter du saké – de l’alcool de riz – pour 
rafraîchir notre oncle après son long voyage. Nous nous 
installons tous sur des tatamis – des tapis de jonc – aux 
pieds de papa pour écouter notre oncle nous rapporter 
les nouvelles qu’il a récoltées en patrouillant les terres 
de notre père. J’aimerais tellement avoir le temps de 
battre la campagne pour anéantir tous les bandits que 
je croiserais sur mon chemin… Quelle vie trépidante !

Les hommes parlent longuement et, quand je jette un 
coup d’œil au ciel, j’ai la surprise de constater que l’après-
midi a cédé la place au crépuscule. Quelques serviteurs 
émergent des pavillons et se déploient d’un pas silen-
cieux, comme s’ils flottaient, dans les jardins en terrasse. 
Ils allument les lanternes accrochées entre les arbres, qui 
se mettent à briller comme des petites lunes.
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Avec une courbette, mon oncle se retire et part ins-
pecter les armes de ses soldats. Ma mère se penche 
vers moi pour me toucher délicatement la main et 
murmure :

– Il se fait tard, Kimi. J’aimerais que vous rame   -
niez Moriyasu dans sa chambre, maintenant, Hana et 
toi.

Je proteste à voix basse :
– Oh non, je voudrais rester !
Je jette un coup d’œil à ma sœur.
– Et je suis sûre qu’Hana aussi.
Mais maman secoue la tête.
– Les hommes doivent se préparer pour leur dîner 

de cérémonie. Le kaiseki ryori est un moment impor-
tant où ton oncle va endosser les responsabilités de jito 
pour ton père.

– Oncle Hidehira va être jito ? je demande, surprise.
– Seulement pour un temps, répond ma mère d’une 

voix rassurante. Juste pendant que ton père fait la 
tournée de nos terres avec tes frères aînés. Tu te sou-
viens de nos discussions sur le voyage qu’Harumasa et 
Nobuaki doivent faire, maintenant qu’ils ont l’âge de 
commencer à comprendre les devoirs qui vont de pair 
avec leur rang ? Un jour, l’un de tes frères héritera du 
titre de jito.

Oui, je m’en souviens. Nous en avons beaucoup 
parlé, et pas toujours dans le calme.

Cette fois, pourtant, je ne discute pas. Je ne remets 
même pas en question le fait que les fils puissent 
hériter, et pas les filles. Je me contente de hocher la tête 
et d’obéir à ma mère.
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Mais dès que Moriyasu est installé avec sa nourrice, 
je prends la main d’Hana et l’entraîne dans le shinden 
– où se dresse la salle de banquet.

– Qu’est-ce que tu fais, Kimi ? demande-t-elle. Tu 
sais bien qu’on ne doit pas troubler la cérémonie !

– Ce ne sera pas le cas, je lui assure. Personne ne 
saura qu’on est là.

Je la conduis rapidement d’une pièce à l’autre pour 
gagner une alcôve secrète que je connais bien, à côté 
de la salle à manger de cérémonie. Nous nous cachons 
toutes les deux facilement derrière le paravent en soie 
peinte. Je plaque un doigt sur mes lèvres pour signaler 
à ma sœur de ne pas faire de bruit, puis je désigne une 
petite fente au bord d’une des sections matelassées du 
paravent.

Hana presse le visage contre la fente, et sursaute 
quand elle voit à quel point nous sommes près des 
hommes. À la fois stupéfaite et ravie, elle écarquille 
les yeux. Je hoche la tête ; on ne nous verra pas, mais 
nous, nous pourrons tout voir !

Il y a une autre fente par laquelle je peux regarder, 
et je vois distinctement que mon père, mes frères et 
mon oncle sont agenouillés sur des tatamis, juste de 
l’autre côté du paravent. Des samouraïs sont assis les 
uns contre les autres en deux longues rangées qui s’éti-
rent jusqu’aux murs opposés de la salle de banquet. Ils 
sont tous vêtus de longues tuniques flottantes. Ceux 
qui portent du rouge sont les hommes de mon oncle et 
ceux qui sont en jaune servent mon père.

Je frémis d’excitation en regardant la cérémonie 
commencer. Tout le monde se lave les mains pour se 
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purifier, puis mon père prend la parole. Son discours 
est grave et réfléchi, comme il sied à cette occasion 
solennelle.

– La maison Yamamoto est fière d’accueillir son 
cher frère, Yamamoto no Hidehira, commence-t-il en 
s’inclinant.

Mon oncle s’incline à son tour. Je me demande ce 
que ça lui fait d’être reçu dans cette maison qui a été 
la sienne autrefois… Et qui le serait toujours, dans 
d’autres circonstances. Il y a des années, mon grand-
père a décidé de transmettre le titre de jito à mon père, 
bien que ce soit le plus jeune des frères, à cause de son 
talent exceptionnel pour les arts martiaux. Des samou-
raïs sont venus de tout le Japon pour s’engager sous 
les ordres de papa. Depuis qu’il est devenu le jito, il a 
noué de solides alliances avec des voisins qui étaient 
des opposants de notre famille, et il a gagné la faveur 
du shogun et de l’empereur.

Je suis très fière de lui et de ce qu’il a accompli. 
Je prie pour avoir hérité d’une partie de ses qualités, 
comme mes frères, et pour qu’on puisse tous un jour 
atteindre son niveau.

À travers la fente du paravent de soie, je regarde 
papa se tourner vers les hommes rassemblés. Il hausse 
fièrement la voix pour parler du courage dont Hidehira 
a fait preuve lors de batailles passées.

– L’adresse de mon frère a été la clé de notre victoire 
contre l’armée rebelle de Shinano, dit-il. Il a réprimé 
trois embuscades et, ensuite, il a marché vers le sud 
pour défendre nos alliés de la province de Sagami. 
Les terres des Yamamoto sont entre de bonnes mains. 
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Yamamoto no Hidehira veillera sur nos gens comme si 
c’étaient ses enfants.

Mon oncle s’incline.
– Je te remercie pour la confiance que tu m’ac-

cordes, mon frère. Je suis fier que tu me juges digne 
de l’immense honneur que tu me fais en me confiant 
tes pouvoirs.

Mon père s’incline à son tour.
– Tu as mérité cet honneur, Hidehira.
– Merci, petit frère.
Des serviteurs entrent sans bruit, chargés de pla-

teaux de bois en forme de feuille sur lesquels sont 
disposés des boules de riz gluant, des sushis frais et 
de fines tranches de tofu, ou pâte de soja. Ils posent 
soigneusement les plats sur des tables basses en laque 
noir et or, puis saluent en quittant la pièce à reculons, 
la tête baissée en signe de respect.

Je jette un coup d’œil à Hana, qui fait une grimace 
signifiant : « Moi aussi, j’ai faim. »

Munis chacun d’une paire de hashi, des baguettes 
courtes, mon père et mon oncle prennent du tofu et du 
riz gluant. Cette partie de la cérémonie supprime les 
tiraillements de l’estomac qui pourraient vous empê-
cher d’apprécier le thé, un peu plus tard.

Quand mon père a terminé, il passe ses hashi à un 
serviteur posté à proximité.

– Comme tu le sais, Hidehira, mes fils vont m’ac-
compagner dans ma visite des terres, dit-il à mon oncle. 
Ils sont prêts à découvrir leur héritage et à mettre à 
l’épreuve ce qu’ils ont appris dans leur école. Nous 
partirons tôt demain matin, pour aller assister à la 
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cérémonie d’ouverture du dojo et présenter nos hom-
mages à Maître Goku avant de prendre la route pour 
entamer notre tournée.

– Je suis sûr que Goku a été aussi exigeant avec eux 
qu’il l’a été avec nous, Koishi, commente Hidehira.

– Il l’a été, en effet, répond mon père.
Il lance un regard à mon frère aîné, en face de lui, et 

hausse les sourcils.
– En tant que premier fils, peut-être seras-tu disposé 

à nous montrer certains des mouvements que Maître 
Goku t’a enseignés, Harumasa ?

Mon frère acquiesce avec enthousiasme et se lève. Je 
le regarde s’avancer dans le vaste espace au centre des 
rangées de tatamis.

– Avec votre permission, je vais vous faire une 
démonstration.

Tirant soigneusement sa longue épée, Harumasa 
tient la lame à l’horizontale devant son visage et s’in-
cline devant notre père. Oncle Hidehira se redresse, 
avec une expression de vif intérêt.

Derrière le paravent de soie, j’imite les gestes gra-
cieux d’Harumasa tandis qu’il exécute une série de 
mouvements lents pour s’échauffer. Plier les genoux… 
les yeux sur l’épée… lever le coude… placer soigneu-
sement sa lame, pointée vers le sol, entre les doigts de 
la paume tournée vers le ciel. Ces mouvements ont 
pour but d’aider le guerrier à se concentrer.

À présent, Harumasa est prêt.
Pendant un instant, il semble se préparer à danser, 

mais brusquement, il assène un coup mortel avec son 
épée.
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Faisant chanter le métal de son arme, Harumasa 
frappe à gauche et à droite, repoussant les attaques 
d’un ennemi imaginaire. Il plie les genoux et se 
retourne pour parer un assaut venu de l’arrière. D’une 
main, il ramène son épée vers l’avant d’un mouvement 
circulaire, suivi d’un coup rapide donné à deux mains. 
Et une fois que ses adversaires invisibles sont morts 
ou en train de mourir de leurs blessures, Harumasa 
secoue son épée pour enlever le sang imaginaire et la 
rengaine d’un geste fluide.

Derrière le paravent, ma main copie chacune de ses 
postures.

– Excellent, commente mon oncle tandis qu’Haru-
masa termine par un salut.

– Très bien, premier fils, dit mon père avec de la 
fierté dans la voix en lui faisant signe de se rasseoir. Tu 
gagneras le respect des gens que nous rencontrerons 
au cours de notre voyage.

Mon cœur se serre devant cette injustice. Je me 
suis exercée avec sérieux tous les jours, même si je 
n’ai pas le privilège de fréquenter l’école de Maître 
Goku. Pendant toute mon enfance, j’ai observé l’entraî-
nement des samouraïs de mon père, copiant les mou-
vements dans l’intimité de ma chambre. Chaque fois 
que mes frères revenaient de l’école, je les harcelais 
pour qu’ils m’enseignent ce qu’ils avaient appris. À pré-
sent, ma technique est presque aussi impeccable que 
celle d’Harumasa, mais je n’aurai jamais l’occasion de 
le prouver.

Pour la centième fois, je suis tenaillée par le désir de 
partir faire le tour de la province à cheval avec papa, 
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comme mes frères. Les discussions de ces dernières 
lunes se rejouent dans ma tête et, une fois de plus, j’en-
tends la voix de mon père, qui me dit tendrement mais 
fermement : « Non, Kimi. En tant que première fille, 
ton devoir est de rester ici, auprès de ta mère. »

Mais je ne veux pas rester auprès de ma mère ! Je 
veux galoper dans les provinces, avec le vent dans les 
cheveux et un carquois rempli de flèches attaché dans 
le dos…

D’un coup de coude vigoureux, Hana me ramène au 
présent. Je vois à son expression qu’elle sait que je rêvas-
sais. Elle articule en silence : « Regarde », et désigne la 
fente dans le paravent. J’y colle un œil. Des serviteurs 
apportent les braseros pour faire chauffer l’eau du thé. 
D’autres placent délicatement de belles louches et de 
petits bols en céramique sur la table basse, devant mon 
père, pour que mon oncle et lui puissent les admirer, 
comme l’exige l’étiquette.

Mon père fait le thé avec lenteur et en silence, 
démontrant par chaque geste son autorité et son pou-
voir de jito. Je l’observe, fascinée par les règles strictes 
de cette cérémonie.

Papa retient sa manche d’une main tout en remplis-
sant, avec des mouvements calmes et harmonieux, un 
bol de thé vert foncé qu’il porte ensuite à ses lèvres avec 
les deux mains. Il boit une gorgée, essuie le bord du bol 
et le passe à mon oncle, qui boit au même endroit pour 
montrer la solidité des liens qui les unissent. Partager 
le même bol de thé symbolise leur entente.

Quand il a terminé, oncle Hidehira pose soigneu-
sement le bol sur le tapis, devant lui. Puis il saute 
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subitement sur ses pieds, faisant onduler son kimono 
rouge, et je sursaute, surprise. Ce n’est pas convenable 
de bouger d’une manière aussi brusque, surtout lors 
d’une cérémonie du thé !

– J’honore mon frère, le jito, dit-il, tout comme j’ho-
nore nos ancêtres Yamamoto – en particulier notre 
père, qui a choisi de transmettre le pouvoir au petit 
caillou, Koishi, au lieu du grand rocher, Oiwa.

En fronçant les sourcils, je me tourne vers mon père. 
Son visage exprime l’étonnement et la confusion que 
je ressens moi-même. Que veut dire mon oncle – est-il 
en train de critiquer la décision de Grand-Père devant 
tout le monde ? Nerveuse, je serre les poings.

Malgré tout, mon oncle sourit. Je le vois distincte-
ment tirer mon père sur ses pieds et l’enlacer. Papa 
grogne – je suppose qu’il est stupéfait par cette mani-
festation d’affection inhabituelle –, mais comme tout 
semble bien se passer, je me détends.

Puis je me rends compte que papa n’a pas grogné de 
stupeur, mais de douleur. Mon étonnement cède vite 
la place à l’horreur quand mon père crie. Je m’aperçois 
que la souffrance lui tord le visage.

Que lui arrive-t-il ?
À cet instant, je remarque dans la main de mon 

oncle le manche en laque rouge de son tanto. La lame 
acérée du poignard est plantée profondément dans le 
dos de mon père… et une tache rouge foncé commence 
à s’étendre sur la soie jaune chatoyante de son kimono 
de cérémonie.
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Quand mon oncle le lâche et recule, papa s’effondre 
lourdement sur le sol. Son kimono de soie retombe 
autour de lui, dissimulant son visage. Mes frères 
Harumasa et Nobuaki se lèvent d’un bond. Nobuaki 
prend le temps de se pencher sur papa, mais il n’y a 
plus rien à faire. Notre noble père est mort.

Je m’enfonce le poing dans la bouche pour réprimer 
un hurlement. Au même instant, Harumasa se tourne 
vers notre oncle en poussant un cri farouche et tire son 
épée dans un grand geste circulaire.

Nobuaki s’élance, mais il est bloqué par l’un des 
samouraïs d’oncle Hidehira, un homme au visage 
marqué de cicatrices par les combats du passé. Soudain, 
les traîtres en kimono de soie rouge attaquent les sol-
dats en jaune, et des cris perçants déchirent l’air de la 
nuit tandis que le bruit des épées qui s’entrechoquent 
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résonne dans la salle de banquet. Mon oncle a dû pré-
parer ce moment avec ses hommes !

Harumasa, prêt à passer à l’attaque, a un regard ter-
rifiant. Je reprends espoir quand il se jette sur notre 
oncle.

Mais celui-ci l’attendait. En relevant sa lame affinée 
d’un coup oblique vers l’extérieur, il pare facilement 
la violente attaque d’Harumasa. Puis il se détourne, 
tout en cherchant à taillader mon frère avec le tanto 
qu’il a toujours dans l’autre main – le poignard dont 
goutte encore le sang de mon père. Pendant ce temps, 
Nobuaki lutte contre le samouraï balafré.

Mon oncle raille Harumasa :
– C’est ce que Maître Goku t’a appris de mieux, ça ? 

Ce sera un jeu d’enfant de te tuer !
« De te tuer » ? Le choc me fait l’effet d’un coup de 

massue et, quand j’aperçois la tête de mon oncle, ma 
peau se glace. Son visage est figé dans une expres-
sion farouche et ses yeux noirs sont devenus ceux 
d’un étranger. Cet homme n’est pas mon oncle enjoué, 
mais un guerrier redoutable, déterminé à se battre… et 
à gagner. Il lève son épée qui, après avoir décrit une 
longue courbe, s’abat vers Harumasa.

Ébranlé par cet assaut, mon pauvre frère essaie de 
bloquer le déluge d’attaques. Ses mouvements se font 
plus désordonnés et il ne réagit pas aussi vite qu’il le 
faudrait. Nobuaki, qui se bat toujours à mains nues 
contre le samouraï balafré, lui lance des encoura-
gements et moi, je l’exhorte mentalement à retrouver 
la grâce et la force qu’il a démontrées tout à l’heure.
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Il parvient à se dégager de l’attaque de notre oncle et 
à brandir son épée pour donner un coup mortel, mais 
Hidehira est rapide. La pointe de son épée tournée vers 
le sol, il pose l’autre main derrière la garde et la relève 
d’un coup oblique, vers l’extérieur, avant que mon frère 
ait pu terminer son approche. Harumasa recule en titu-
bant, le visage gris de douleur. Du sang suinte sur sa 
tunique jaune et je comprends aussitôt que notre oncle 
lui a entaillé le ventre jusqu’à la gorge.

Je me tords les jointures des doigts dans la bouche 
en regardant, horrifiée, oncle Hidehira repousser mon 
frère, qui s’effondre sur une des tables en laque noir 
et or.

Harumasa gît là un moment en grognant, puis plus 
rien.

Mon courageux frère est mort.
Voyant qu’Harumasa a été tué, mon deuxième frère, 

Nobuaki, pousse un rugissement de rage. D’un grand 
coup ample, il assomme le samouraï balafré et lui vole 
son épée, qui est toujours dans son fourreau. Puis il 
saute sur notre oncle en brandissant l’arme de son 
ennemi.

Toutefois, Nobuaki ne parvient pas à porter un seul 
coup avant que mon oncle le frappe froidement. Avec 
une épée dans une main et son tanto mortel dans 
l’autre, il prend aussitôt le dessus sur mon frère.

La tête de Nobuaki part en arrière et du sang jaillit 
de sa gorge en un grand arc rouge vif. Il écarquille les 
yeux et tombe à la renverse. Il meurt avant de toucher 
le sol.
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Je veux sauter dans la mêlée et anéantir mon oncle. 
Mais je n’ai pas d’arme. À cet instant, mon oncle écarte 
l’épée de la main inanimée de Nobuaki d’un coup de 
pied. La lame traverse la pièce en tournicotant vers le 
paravent de soie… et je sais immédiatement ce qu’il me 
reste à faire.

Je dois prendre cette épée et me battre !
Mais avant que j’aie pu agir, un cri lointain résonne 

derrière le shinden. L’attaque a dû s’étendre à l’exté-
rieur de la salle de banquet. Mon oncle n’en veut pas 
seulement à mon père et à mes frères !

Je me retourne, le cœur battant, et vois qu’Hana est 
toujours à mes côtés. Elle est restée tellement silen-
cieuse que j’avais presque oublié sa présence. Douce 
Hana. Le visage pâle comme la lune, elle assiste à cette 
terrible scène, ouvrant des yeux immenses. Je l’em-
poigne pour tenter de l’arracher à cette contemplation 
macabre, mais elle résiste, incapable de détacher son 
regard du massacre perpétré de l’autre côté du para-
vent de soie. Je lui prends la main. Elle est tellement 
souple et inerte qu’on dirait une poupée de chiffons. 
On pourrait croire que tous ses os se sont liquéfiés.

– Viens, je chuchote en lui pressant les doigts 
sans ménagement. Il faut qu’on avertisse maman et 
Moriyasu. Tout de suite !

Au son de ma voix, Hana cligne des yeux et semble 
sortir de transe.

– Tout de suite, répète-t-elle, les yeux voilés par le 
chagrin. Oui. Nous devons partir.

Abandonnant notre cachette derrière le paravent, 
nous nous sauvons à toutes jambes, fuyant les cris de 
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victoire des samouraïs d’oncle Hidehira. À l’instant où 
nous arrivons au bout du couloir, la voix bourrue de 
notre oncle retentit depuis la salle de banquet, dans 
notre dos.

– Trouvez le reste de la famille, ordonne-t-il à ses 
hommes. Tuez-les tous !

On entend alors un bruit de déchirure : les samou-
raïs enfoncent les murs de papier pour sortir de la 
pièce. Pendant un instant d’horreur, le cœur battant, je 
crois que mes jambes vont céder sous moi. « Allez, me 
dis-je. Bouge ! »

Le poing fermé sur la main d’Hana, je cours dans un 
couloir du shinden après l’autre, puis dehors. J’entends 
les soldats de mon oncle débarquer avec fracas dans 
les cours et les jardins. Les bruits violents me rendent 
folle de terreur.

Au loin, devant nous, un cri étouffé retentit de nou-
veau ; je sais qu’il vient des chambres, qui sont derrière 
le shinden.

Est-ce que c’est maman ? Les soldats l’ont-ils déjà 
rejointe ? Pitié, non, faites que non !

Nous accélérons notre course, dans un effort déses-
péré pour rester hors de vue. Les bruits du massacre 
retentissent tout autour de nous. Les samouraïs de mon 
oncle sont sans pitié. Leurs cris de guerre se mêlent 
aux hurlements de douleur des samouraïs de papa. 
J’aperçois des ombres sur les murs de papier, version 
macabre des spectacles de marionnettes qu’Hana et 
moi regardions quand nous étions petites. Autour de 
nous, dans les différentes pièces, les épées s’abattent 
sur des épaules sans défense. Des coups pleuvent sur 
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des têtes innocentes. Et le sang jaillit, éclaboussant les 
murs d’un rouge sinistre.

Hana et moi arrivons enfin devant une porte qui 
s’ouvre sur une cour déserte, baignée par le clair de 
lune. Des ombres allongées tendent leurs doigts d’encre 
sur les pavés. Un arbre solitaire étire ses branches élan-
cées vers le ciel nocturne. Je me plaque contre l’enca-
drement en bambou de la porte et je ferme un instant 
les yeux, en murmurant douloureusement :

– Pourquoi ? Pourquoi notre oncle fait ça ? Nous 
sommes sa famille ! Sa chair et son sang. Je croyais 
qu’il nous aimait !

À mes côtés, Hana réprime un sanglot. Les genoux 
chancelants, elle manque tomber. Je lui passe vive-
ment un bras autour de la taille pour la retenir et je 
chuchote :

– Nous devons rejoindre maman et Moriyasu. 
Maman saura quoi faire.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis je 
vérifie de nouveau la cour.

– Il ne faut pas que les samouraïs d’oncle Hidehira 
nous voient.

Hana respire bruyamment et je sens son cœur battre 
contre mon poignet, comme un petit oiseau essayant 
de s’échapper de sa cage.

– Tu peux tenir le coup jusqu’aux chambres ? je lui 
demande.

Elle déglutit avec peine.
– Je vais essayer, dit-elle d’une voix rauque.
– Je vais compter jusqu’à trois, et on y va. Un, deux, 

trois…
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Tapies au ras du sol, nous filons vers la tache d’ombre 
la plus proche puis nous faisons une pause, le souffle 
court, pour écouter s’il y a le moindre signe que les 
soldats de notre oncle nous aient repérées. J’entends 
des cris aigus à l’autre bout de la propriété, mais près 
de nous il n’y a que le silence.

Nous attendons un moment, puis je hausse les sour-
cils à l’intention d’Hana. Elle me fait un signe de tête et 
nous repartons, quittant la fragile sécurité de l’ombre 
pour nous lancer dans le clair de lune.

Nous traversons la cour à toutes jambes, puis nous 
franchissons un portail orné d’un bas-relief représen-
tant une grue aux ailes déployées, et nous débouchons 
sur une allée qui contourne le jardin de mousse. Au 
loin, sur notre gauche, des flèches embrasées volent 
vers notre propriété. Les flammes ardentes lèchent le 
ciel, illuminant la nuit.

– Ils mettent le feu aux pavillons ! s’étrangle Hana. 
Pourquoi ?

– Le feu forcera tous ceux qui se cachaient à sortir à 
l’air libre, où on pourra les massacrer, dis-je d’une voix 
sombre.

Nous repartons en hâte, et j’essaie d’ignorer les 
hurlements de nos serviteurs, qui supplient qu’on les 
épargne. Bientôt, le feu fait rage dans presque toute la 
propriété, tachant le ciel de rouge.

Enfin, nous atteignons nos chambres.
Nous nous précipitons en haut des marches, puis 

nous courons dans le vestibule. Tout est calme, ici, 
d’une immobilité de mauvais augure. Il y a un corps 
affalé dans l’encadrement d’une porte – un corps de 
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femme vêtue d’une veste de servante toute simple, en 
coton bleu. Je me baisse sur un genou et je la retourne. 
C’est l’une des femmes de chambre de ma mère. Elle a 
été égorgée.

Terrifiée à l’idée d’entrer dans les appartements de 
maman et de la trouver morte, elle aussi, je lève les 
yeux vers Hana. Mais je ne peux pas me laisser para-
lyser par la terreur. Je dois continuer.

Je me remets debout et je reprends la main de ma 
sœur. Je me force à enjamber le corps de la servante et 
à entrer dans la chambre de ma mère. Sous mes pieds, 
le sol est mouillé et, pendant un instant, je crois que 
quelqu’un a renversé un pichet d’eau. Mais le cri étouffé 
d’Hana me fait baisser les yeux, et je comprends.

Nous sommes au milieu d’une flaque de sang 
gluant.

Deux autres corps gisent en tas près du lit. Je vois 
au premier coup d’œil qu’aucun d’entre eux n’est celui 
de ma mère. C’est une autre femme de chambre, une 
jeune dont la veste en coton bleu est trempée de sang, 
et l’un des samouraïs de mon oncle. Son casque en 
métal a été arraché et je devine à son expression qu’il a 
eu une mort douloureuse. Je n’éprouve aucune pitié ; il 
a trahi le jito qu’il avait fait le serment d’honorer.

Il y a des traces de lutte. Une petite table en laque 
rouge et or a été brisée en morceaux. Certains pots 
de maquillage de ma mère sont éparpillés sur le 
tapis. À l’autre bout de la pièce, plusieurs des stores 
en bambou qui forment le mur ont été arrachés et la 
brise fraîche qui vient de l’extérieur fait onduler les 
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lambeaux de soie blanche ornée de peintures, à l’inté-
rieur.

Soudain, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. 
J’ai vu quelque chose par terre, près du trou dans le 
mur.

La petite épée en bois de Moriyasu !
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