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PROLOGUE

Je suis devenue invisible.

Imagine que tu marches dans une rue animée de la
cité impériale de Kyoto, au coude-a-coude avec les arti-
sans et les marchands. Tu te faufiles a travers la foule,
tu me touches mais tu ne me vois toujours pas.

Peut-étre que tu marches seul le long d'une ruelle
déserte, dans un village reculé. La encore, tu pourrais
passer juste devant moi sans t'en apercevoir.

Je me déplace sans bruit, comme un fantome.
Invisible a l'ceil nu. Et quand jattaque, c’est fulgurant.
Tu pourrais recevoir un coup mortel sans jamais savoir
qui ta tué.

Mais je ne dégainerai pas mon épée contre toi. Parce
que tuer sans raison, de sang-froid, est contraire au
bushi, le code des samourais.

Et je suis un samourai.
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Ah, je vois que tu clignes des yeux avec étonnement.
«Une fille ? penses-tu. Une fille ne peut certainement
pas étre un samourai! »

Mais tu te trompes. Ma soeur Hana et moi, nous
avons prouvé que les filles peuvent étre des guerriers.
Ensemble, nous avons rendu hommage a la mémoire
de notre pere en suivant la voie du samourai, une voie
semée d’épreuves, de danger et de mort.

C'est étrange de penser qu’'a une époque, je ne savais
pas grand-chose du danger, et rien de la mort.

Mais a présent, la mort me traque. Une ombre noire
me suit a la trace, surveille le moindre de mes mouve-
ments. Je peux me rendre invisible pour toi dans les
rues, mais je ne peux pas me cacher de la mort.

Oh oui. La mort et moi, nous en sommes venues a
tres bien nous connaitre.
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Province de Kai en l'an 1216.

Je suis dans le jardin de mousse quand la cloche
sonne pour annoncer larrivée d'un visiteur, a l'entrée.

Depuis la tour de guet, le veilleur crie le nom de
mon oncle:

— Yamamoto no Hidehira! Ima tsukitamaisoro !

«Il arrive!»

Le cceur battant sous le coup de l'excitation, je lache
la canne en bambou que jutilise comme épée d'en-
trainement. En deux bonds énergiques, je franchis
les carrés de gravier et le petit ruisseau qui serpente a
travers le jardin de mousse.

— Doucement, Kimi! lance ma meére depuis un
pavillon voisin. Rappelle-toi ce que ta grand-meére
disait toujours...

13
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— Oui, oui! je crie en retour. La fille ainée du sei-
gneur jito ne doit pas se comporter comme une pay-
sanne!

Ma mere s’esclaffe.

— Et tu te comportes comme une paysanne, Kimi ?

Je réponds avec un sourire:

— Bien str que non!

Pour honorer la mémoire de ma grand-mere, je gagne
le bout du sentier en marchant comme une demoiselle
bien élevée, les mains a I'intérieur des manches larges
de mon kimono en soie. Mais je suis incapable de me
comporter comme une demoiselle trés longtemps. Je
préfere passer mes journées a me battre et a étudier le
code bushi, comme mon pere et mes fréres. Alors dés
que je sors du champ de vision de ma mere, dans son
pavillon, je me mets a courir et je fonce dans la cour.

Jarrive a l'entrée juste a temps pour voir oncle
Hidehira descendre de cheval. C'est un homme cos-
taud, avec les yeux et les cheveux noirs, en kimono
d’'un rouge lustré qui convient a son statut important
de frére du jito. Une armure est fixée sur son torse, ses
bras et ses jambes; les plaques de métal laquées sont
jointes entre elles par des bandelettes de cuir résistant.
Son poignard préféré, un tanto, est noué solidement a
sa taille par une fine ceinture de soie. La laque rouge
vif de son fourreau décoré scintille dans le soleil de la
fin d’aprés-midi.

Oncle Hidehira est entouré de sa suite, trente
samourais en armure intégrale, le visage grave sous
leurs casques sophistiqués. De grands arcs et des car-
quois remplis de fleches hérissent leur dos. Ils sautent
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gracieusement de leurs montures et jettent les rénes a
un troupeau de serviteurs qui attendent. Je frissonne
d’excitation en observant les samourais. Ils paraissent
si farouches et si surs d'eux dans leur armure en cuir
durci!

— Une heure de repos pour les hommes, dit seche-
ment mon oncle a son capitaine. Ensuite, qu'ils pré-
parent les armes pour inspection.

Pendant que le capitaine transmet cet ordre a la
troupe, mon oncle se détourne pour étudier les lieux ou
il a passé son enfance. Une main posée négligemment
sur le manche de son tanto, il balaie de ses yeux noirs
les piliers peints en rouge et les toits gracieusement
incurvés des pavillons. Je le vois sourire en contem-
plant les superbes jardins qui descendent en vastes ter-
rasses jusqu’a la vallée verdoyante, loin en contrebas.

Je sors de l'ombre du portail. Mon oncle m’apercoit
et tend les mains vers moi.

— La petite Kimi! s’écrie-t-il en s'avancant a grands
pas dans la cour. En kimono de soie, avec des che-
veux longs qui lui tombent librement dans le dos. Tu
as grandi depuis l'année derniére. Je suppose que je
devrais arréter de t'appeler « petite Kimi ». Tu es grande
comme un saule, et deux fois plus robuste!

Il presse mes mains entre les siennes et je sens sa
force imposante.

— Clest pour voir si je t'ai apporté des cadeaux que
tu as accouru?

J'éclate de rire et je secoue la téte.

— Te revoir, c'est mieux que n'importe quel cadeau,
mon oncle.

15
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Je passe en revue les samourais, derriére lui, cher-
chant une silhouette plus petite parmi les hommes.

— Ken-ichi est avec toi ?

— Ton cousin est en formation, répond mon oncle.
En ce moment, il na pas de temps pour les visites. 11
doit se concentrer sur ses études s’il veut devenir un
samourai digne de ce nom un jour.

Le coin de ses yeux se plisse tandis qu’il m’étudie.

— Et tes études a toi, Kimi, comment se passent-
elles? Tu te souviens du kata que je tai appris lors de
ma visite de l'année derniere ?

Je m’'incline pour lui manifester ma gratitude.

— Oui, mon oncle. Je répete tous les jours les mou-
vements d’épée que tu m'as montrés.

Le maniement de I'épée ne fait pas partie de 1'édu-
cation d'une demoiselle noble, en général, mais papa
tient a ce que toutes les femmes de son foyer sachent
se défendre, elles et leur maison, en cas d’attaque. Il
nous autorise méme a nous entrainer avec des armes
d’homme comme 1'épée, Hana et moi, parce qu'il
trouve que nous avons toutes les deux fait preuve de
dispositions exceptionnelles. Les cérémonies du thé, la
danse et la calligraphie sont une chose, mais c’est ’en-
trainement au maniement de I'épée et aux arts mar-
tiaux qui me passionne le plus.

— Je me rappelle que jai été impressionné par ta
facon de manier 1'épée, dit mon oncle avec un hoche-
ment de téte songeur. Tu aurais d étre un garcon,
Kimi. Quel guerrier tu aurais fait!

Avec un sourire, je monte les marches en pierre
et jemprunte une galerie couverte pour le conduire
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jusqu’a l'entrée, en songeant: « Un jour, je démontrerai
a ma famille que méme une fille peut étre un grand
guerrier ! »

— Je me suis également entrainée avec |'épée nagi-
nata, je lui raconte en chemin.

— Une excellente arme de défense, commente mon
oncle. Tu en auras besoin si des rebelles attaquent la
propriété un jour. Tu as étudié combien des positions
de base, Kimi?

— Les six, jannonce fierement. Et je sais attaquer
une cible par au-dessus et par en dessous!

Je trace un grand arc avec les mains pour lui mon-
trer un de mes mouvements.

Pendant que je lui parle de mon entrainement et
de mes lectures pour étudier le zen, des serviteurs
vétus d’'un large pantalon en coton bleu et dune veste
flottante assortie nous suivent respectueusement, en
portant les bagages de mon oncle. Les samourais ont
disparu dans leurs quartiers, sans doute pour préparer
leurs armes en vue de I'inspection.

Devant nous, un rai de lumiere oblique illumine ma
petite sceur, Hana, quand elle apparait sur le seuil. Elle
porte un épais kimono de soie vert océan qui ondule
comme de l'eau tandis quelle vient vers nous. Ma
grand-mere naurait jamais traité Hana de paysanne
— elle a toujours un port élégant. Son prénom veut dire
«fleur » et je pense souvent que mes parents l'ont bien
choisi. Hana est la grace incarnée.

Je lui fais un petit signe de la main, et Hana répond
par un sourire. Avec une expression accueillante, elle
s'incline devant notre oncle. Notre petit frere, Moriyasu,

17
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surgit derriére elle, habillé en jaune. Manifestement, il
a joué dans la mare: le fond de son pantalon est encore
humide. Il pousse un léger cri ravi quand il voit notre
visiteur et agite son bokken, la petite épée en bois qu'il
ne lache jamais.

Hana vient se placer prés de moi et touche brie-
vement mes doigts du bout des siens — notre signal
de fraternité secret. Pendant que Moriyasu dévale les
marches vers notre oncle, nous restons toutes les deux
cote a cote et nous gloussons sans bruit derriere nos
mains en regardant les singeries de notre frere.

— Hai-ya! crie Moriyasu en frappant lair avec le
pied et en faisant mine d’asséner un rapide coup d’épée
a notre oncle. T'es mort! Je tai tué!

Notre oncle se plie en deux et se tient le ventre
comme s'il avait recu une blessure fatale.

— Aie! grogne-til. Un vieil homme comme moi
n'est pas de taille a lutter contre un jeune samourai
aussi doué!

I se redresse et pince doucement la joue de
Moriyasu.

— Continue a tentrainer, mon grand, et peut-étre
quun jour le grand shogun en personne, Minamoto
no Sanetomo, tembauchera comme garde du corps.

Moriyasu ouvre de grands yeux.

— Tu crois, oncle Hidehira? Quel honneur ce serait
pour notre famille! Je serais comme toi, alors, je servi-
rais le shogun tout comme tu sers mon papa.

La voix de Moriyasu est pleine d’admiration,
mais, pendant un instant, je retiens mon souffle. Sa
remarque innocente va-t-elle offenser notre oncle? Ce
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n'est pas poli de rappeler a un homme aussi fort qu'il
est contraint de servir son frére cadet.

Mais oncle Hidehira ébouriffe gaiement les courts
cheveux noirs de Moriyasu.

— Alors comme ca, tu veux étre comme moi? Eh
bien, je crois que tu vas devoir grandir un peu d’abord,
petit guerrier |

Nous gagnons tous le shinden, 1'élégant pavillon
qui forme le cceur de notre maison. Maman vient
a notre rencontre. Toute la distinction qui va avec son
rang transparait dans son beau visage pale et dans
ses yeux sombres. Ses cheveux lisses lui tombent libre-
ment jusqu’a la taille, comme les miens, et brillent
telle de la soie noire quand elle s'incline devant notre
oncle.

— Bienvenue, Hidehira, dit-elle dune voix douce.
Cest un plaisir de vous voir, comme toujours. Mon
mari est dans le jardin de rocaille avec son secrétaire.
Il terminait des taches administratives en attendant
votre arrivée.

— Mon frere travaille trop dur, commente mon oncle
avec un sourire.

— Peut-étre, répond ma meére en s’inclinant de nou-
veau avec respect. Mais Yoshijiro dit toujours que le
travail du jito est autant une question d’administration
bien menée que de samourais et de combats.

— Des paroles pleines de sagesse, admet poliment
mon oncle. Le shogun l'approuverait.

Ma mere lui fait traverser les piéces carrées, dont les
murs de papier semblent murmurer sur notre passage.

19
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Moriyasu sautille sur les talons de notre oncle, en fai-
sant de grands moulinets avec son épée en bois.

Hana et moi venons derriére, en marchant du méme
pas. Je sens le calme s’établir en moi. Avec son influence
apaisante, ma sceur tempére mon inépuisable énergie.

Nous sortons de la maison et suivons une rangée de
cerisiers en fleurs jusquau jardin de rocaille. Je vois
mon pere assis au soleil, sur un banc en bois. Ses che-
veux noirs sont noués en chignon sur le haut de sa téte
et, les sourcils froncés tant il est concentré, il retient sa
lourde manche de soie jaune pour frotter son pinceau
sur son bloc d’encre humide. Il trace une série de traits
rapides et fermes sur un rouleau de papier, puis le tend
a son secrétaire, qui se tient a coté de lui.

Mon pere est un grand sage et un érudit. Sa fonc-
tion de jito, ou seigneur intendant — un représentant
du shogun en personne — l'occupe du matin au soir.
Il administre une grande partie du sud de la province
de Kai, mais il a beau étre tres occupé, il est toujours
content d’accorder de l'attention a sa famille. Il prend
souvent du temps sur son travail pour nous entrainer,
Hana, mes freres et moi. Maman joue le role d’atta-
quant en face de lui pour lui permettre d’illustrer les
regles du combat: I'importance de la distance entre les
combattants; comment surveiller son adversaire; ou
encore quand passer a l'action. Ce sont la mes moments
prétérés de notre vie de famille. L'épée a la main, nous
écoutons attentivement notre pere et nous apprenons,
conscients que c'est un privilege d’avoir le meilleur
guerrier du royaume comme professeur.

20
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Dés qu'il entend nos pas crisser sur le gravier, papa
leve la téte et affiche un sourire de plaisir en nous
voyant.

— Mon frere! s’écrie-t-il en se levant et en venant a
sa rencontre. Sois le bienvenu.

IIs se saluent d’abord de facon solennelle, comme il
sied au jito avec un fideéle serviteur. Mais bientot, notre
oncle se met a taquiner mon pére tout comme il a taquiné
Moriyasu, en employant le surnom quon lui donnait
dans son enfance, Koishi, qui signifie «petit caillou ».

Mon pére s'esclaffe.

— Toi, si mes souvenirs sont exacts, tu étais Oiwa,
mon «gros rocher » ! lui rappelle-t-il. Toujours la pour
me soutenir, Hidehira, comme maintenant.

Papa tapote 1’épaule de son frére et demande a un
serviteur d'apporter du saké — de l'alcool de riz — pour
rafraichir notre oncle aprés son long voyage. Nous nous
installons tous sur des tatamis — des tapis de jonc — aux
pieds de papa pour écouter notre oncle nous rapporter
les nouvelles qu'il a récoltées en patrouillant les terres
de notre pere. Jaimerais tellement avoir le temps de
battre la campagne pour anéantir tous les bandits que
je croiserais sur mon chemin... Quelle vie trépidante!

Les hommes parlent longuement et, quand je jette un
coup d'ceil au ciel, j’ai la surprise de constater que l'apres-
midi a cédé la place au crépuscule. Quelques serviteurs
émergent des pavillons et se déploient d'un pas silen-
cieux, comme s'ils flottaient, dans les jardins en terrasse.
Ils allument les lanternes accrochées entre les arbres, qui
se mettent a briller comme des petites lunes.

21
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Avec une courbette, mon oncle se retire et part ins-
pecter les armes de ses soldats. Ma mere se penche
vers moi pour me toucher délicatement la main et
murmure:

— 1l se fait tard, Kimi. Jaimerais que vous rame-
niez Moriyasu dans sa chambre, maintenant, Hana et
tol.

Je proteste a voix basse:

— Oh non, je voudrais rester!

Je jette un coup d'ceil a ma sceur.

— Et je suis stire qu'Hana aussi.

Mais maman secoue la téte.

— Les hommes doivent se préparer pour leur diner
de cérémonie. Le kaiseki ryori est un moment impor-
tant ou ton oncle va endosser les responsabilités de jito
pour ton pere.

— Oncle Hidehira va étre jito? je demande, surprise.

— Seulement pour un temps, répond ma mere d'une
voix rassurante. Juste pendant que ton pére fait la
tournée de nos terres avec tes fréres ainés. Tu te sou-
viens de nos discussions sur le voyage qu'Harumasa et
Nobuaki doivent faire, maintenant qu’ils ont 1’age de
commencer a comprendre les devoirs qui vont de pair
avec leur rang? Un jour, I'un de tes freres héritera du
titre de jito.

Oui, je m'en souviens. Nous en avons beaucoup
parlé, et pas toujours dans le calme.

Cette fois, pourtant, je ne discute pas. Je ne remets
méme pas en question le fait que les fils puissent
hériter, et pas les filles. Je me contente de hocher la téte
et d’'obéir a ma mere.

22
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Mais des que Moriyasu est installé avec sa nourrice,
je prends la main d’Hana et I'entraine dans le shinden
— ou se dresse la salle de banquet.

— Qulest-ce que tu fais, Kimi? demande-t-elle. Tu
sais bien qu'on ne doit pas troubler la cérémonie!

— Ce ne sera pas le cas, je lui assure. Personne ne
saura qu’on est la.

Je la conduis rapidement d'une piece a l'autre pour
gagner une alcove secrete que je connais bien, a coté
de la salle a manger de cérémonie. Nous nous cachons
toutes les deux facilement derriére le paravent en soie
peinte. Je plaque un doigt sur mes lévres pour signaler
a ma sceur de ne pas faire de bruit, puis je désigne une
petite fente au bord d'une des sections matelassées du
paravent.

Hana presse le visage contre la fente, et sursaute
quand elle voit a quel point nous sommes prés des
hommes. A la fois stupéfaite et ravie, elle écarquille
les yeux. Je hoche la téte; on ne nous verra pas, mais
nous, nous pourrons tout voir !

Il y a une autre fente par laquelle je peux regarder,
et je vois distinctement que mon pére, mes freres et
mon oncle sont agenouillés sur des tatamis, juste de
l'autre coté du paravent. Des samourais sont assis les
uns contre les autres en deux longues rangées qui s’éti-
rent jusquaux murs opposés de la salle de banquet. Ils
sont tous vétus de longues tuniques flottantes. Ceux
qui portent du rouge sont les hommes de mon oncle et
ceux qui sont en jaune servent mon pere.

Je frémis d’excitation en regardant la cérémonie
commencer. Tout le monde se lave les mains pour se
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purifier, puis mon pére prend la parole. Son discours
est grave et réfléchi, comme il sied a cette occasion
solennelle.

— La maison Yamamoto est fiere d’accueillir son
cher frére, Yamamoto no Hidehira, commence-t-il en
s'inclinant.

Mon oncle s’incline a son tour. Je me demande ce
que ca lui fait d’étre recu dans cette maison qui a été
la sienne autrefois... Et qui le serait toujours, dans
d’autres circonstances. Il y a des années, mon grand-
pére a décidé de transmettre le titre de jito a mon pere,
bien que ce soit le plus jeune des freres, a cause de son
talent exceptionnel pour les arts martiaux. Des samou-
rais sont venus de tout le Japon pour s'engager sous
les ordres de papa. Depuis qu'il est devenu le jito, il a
noué de solides alliances avec des voisins qui étaient
des opposants de notre famille, et il a gagné la faveur
du shogun et de I'empereur.

Je suis tres fiére de lui et de ce qu’il a accompli.
Je prie pour avoir hérité d’'une partie de ses qualités,
comme mes fréres, et pour quon puisse tous un jour
atteindre son niveau.

A travers la fente du paravent de soie, je regarde
papa se tourner vers les hommes rassemblés. Il hausse
fierement la voix pour parler du courage dont Hidehira
a fait preuve lors de batailles passées.

— Ladresse de mon frere a été la clé de notre victoire
contre 'armée rebelle de Shinano, ditil. Il a réprimé
trois embuscades et, ensuite, il a marché vers le sud
pour défendre nos alliés de la province de Sagami.
Les terres des Yamamoto sont entre de bonnes mains.
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Yamamoto no Hidehira veillera sur nos gens comme si
c'étaient ses enfants.

Mon oncle s’incline.

— Je te remercie pour la confiance que tu mac-
cordes, mon frére. Je suis fier que tu me juges digne
de I'immense honneur que tu me fais en me confiant
tes pouvoirs.

Mon pére s’incline a son tour.

— Tu as mérité cet honneur, Hidehira.

— Merci, petit frére.

Des serviteurs entrent sans bruit, chargés de pla-
teaux de bois en forme de feuille sur lesquels sont
disposés des boules de riz gluant, des sushis frais et
de fines tranches de tofu, ou pate de soja. Ils posent
soigneusement les plats sur des tables basses en laque
noir et or, puis saluent en quittant la piece a reculons,
la téte baissée en signe de respect.

Je jette un coup d'ceil a Hana, qui fait une grimace
signifiant: « Moi aussi, jai faim. »

Munis chacun d'une paire de hashi, des baguettes
courtes, mon pere et mon oncle prennent du tofu et du
riz gluant. Cette partie de la cérémonie supprime les
tiraillements de l'estomac qui pourraient vous empé-
cher d’apprécier le thé, un peu plus tard.

Quand mon pére a terminé, il passe ses hashi a un
serviteur posté a proximiteé.

— Comme tu le sais, Hidehira, mes fils vont m’ac-
compagner dans ma visite des terres, dit-il a mon oncle.
IIs sont préts a découvrir leur héritage et a mettre a
I'épreuve ce qu'ils ont appris dans leur école. Nous
partirons t6t demain matin, pour aller assister a la
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cérémonie d'ouverture du dojo et présenter nos hom-
mages a Maitre Goku avant de prendre la route pour
entamer notre tournée.

— Je suis str que Goku a été aussi exigeant avec eux
qu’il I'a été avec nous, Koishi, commente Hidehira.

— Il Ta été, en effet, répond mon pére.

Il lance un regard a mon frere ainé, en face de lui, et
hausse les sourcils.

— Entant que premier fils, peut-étre seras-tu disposé
a nous montrer certains des mouvements que Maitre
Goku t'a enseignés, Harumasa?

Mon frére acquiesce avec enthousiasme et se léve. Je
le regarde s'avancer dans le vaste espace au centre des
rangées de tatamis.

— Avec votre permission, je vais vous faire une
démonstration.

Tirant soigneusement sa longue épée, Harumasa
tient la lame a I'horizontale devant son visage et s'in-
cline devant notre pere. Oncle Hidehira se redresse,
avec une expression de vif intérét.

Derriere le paravent de soie, j'imite les gestes gra-
cieux d'Harumasa tandis qu’il exécute une série de
mouvements lents pour s’échauffer. Plier les genoux...
les yeux sur 1'épée... lever le coude... placer soigneu-
sement sa lame, pointée vers le sol, entre les doigts de
la paume tournée vers le ciel. Ces mouvements ont
pour but d’aider le guerrier a se concentrer.

A présent, Harumasa est prét.

Pendant un instant, il semble se préparer a danser,
mais brusquement, il asséne un coup mortel avec son
épée.
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Faisant chanter le métal de son arme, Harumasa
frappe a gauche et a droite, repoussant les attaques
d'un ennemi imaginaire. Il plie les genoux et se
retourne pour parer un assaut venu de larriere. D'une
main, il ramene son épée vers l'avant d un mouvement
circulaire, suivi d'un coup rapide donné a deux mains.
Et une fois que ses adversaires invisibles sont morts
ou en train de mourir de leurs blessures, Harumasa
secoue son épée pour enlever le sang imaginaire et la
rengaine d'un geste fluide.

Derriere le paravent, ma main copie chacune de ses
postures.

— Excellent, commente mon oncle tandis qu'Haru-
masa termine par un salut.

— Tres bien, premier fils, dit mon pere avec de la
fierté dans la voix en lui faisant signe de se rasseoir. Tu
gagneras le respect des gens que nous rencontrerons
au cours de notre voyage.

Mon cceur se serre devant cette injustice. Je me
suis exercée avec sérieux tous les jours, méme si je
nai pas le privilege de fréquenter I'école de Maitre
Goku. Pendant toute mon enfance, jai observé l'entrai-
nement des samourais de mon pére, copiant les mou-
vements dans l'intimité de ma chambre. Chaque fois
que mes freres revenaient de 1'école, je les harcelais
pour qu'ils m’enseignent ce qu’ils avaient appris. A pré-
sent, ma technique est presque aussi impeccable que
celle d’"Harumasa, mais je n‘aurai jamais l'occasion de
le prouver.

Pour la centieme fois, je suis tenaillée par le désir de
partir faire le tour de la province a cheval avec papa,
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comme mes freres. Les discussions de ces derniéres
lunes se rejouent dans ma téte et, une fois de plus, jen-
tends la voix de mon pere, qui me dit tendrement mais
fermement: «Non, Kimi. En tant que premiere fille,
ton devoir est de rester ici, aupres de ta mere. »

Mais je ne veux pas rester auprés de ma mere! Je
veux galoper dans les provinces, avec le vent dans les
cheveux et un carquois rempli de fleches attaché dans
le dos...

D’un coup de coude vigoureux, Hana me ramene au
présent. Je vois a son expression qu'elle sait que je révas-
sais. Elle articule en silence: « Regarde », et désigne la
fente dans le paravent. J'y colle un ceil. Des serviteurs
apportent les braseros pour faire chauffer l'eau du thé.
D’autres placent délicatement de belles louches et de
petits bols en céramique sur la table basse, devant mon
pére, pour que mon oncle et lui puissent les admirer,
comme l'exige 1'étiquette.

Mon pere fait le thé avec lenteur et en silence,
démontrant par chaque geste son autorité et son pou-
voir de jito. Je l'observe, fascinée par les regles strictes
de cette cérémonie.

Papa retient sa manche d’'une main tout en remplis-
sant, avec des mouvements calmes et harmonieux, un
bol de thé vert foncé qu'il porte ensuite a ses levres avec
les deux mains. Il boit une gorgée, essuie le bord du bol
et le passe a mon oncle, qui boit au méme endroit pour
montrer la solidité des liens qui les unissent. Partager
le méme bol de thé symbolise leur entente.

Quand il a terminé, oncle Hidehira pose soigneu-
sement le bol sur le tapis, devant lui. Puis il saute
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subitement sur ses pieds, faisant onduler son kimono
rouge, et je sursaute, surprise. Ce n'est pas convenable
de bouger d'une maniéere aussi brusque, surtout lors
d’'une cérémonie du thé!

— J’honore mon frere, le jito, dit-il, tout comme j’ho-
nore nos ancétres Yamamoto — en particulier notre
pére, qui a choisi de transmettre le pouvoir au petit
caillou, Koishi, au lieu du grand rocher, Oiwa.

En froncant les sourcils, je me tourne vers mon pere.
Son visage exprime 1'étonnement et la confusion que
je ressens moi-méme. Que veut dire mon oncle — est-il
en train de critiquer la décision de Grand-Pere devant
tout le monde ? Nerveuse, je serre les poings.

Malgré tout, mon oncle sourit. Je le vois distincte-
ment tirer mon pere sur ses pieds et l'enlacer. Papa
grogne — je suppose qu'il est stupéfait par cette mani-
festation d’affection inhabituelle —, mais comme tout
semble bien se passer, je me détends.

Puis je me rends compte que papa n’a pas grogné de
stupeur, mais de douleur. Mon étonnement céde vite
la place a I’horreur quand mon pere crie. Je m'apercois
que la souffrance lui tord le visage.

Que lui arrive-t-il ?

A cet instant, je remarque dans la main de mon
oncle le manche en laque rouge de son tanto. La lame
acérée du poignard est plantée profondément dans le
dos de mon pere... et une tache rouge foncé commence
a s'étendre sur la soie jaune chatoyante de son kimono
de cérémonie.
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Quand mon oncle le lache et recule, papa s’effondre
lourdement sur le sol. Son kimono de soie retombe
autour de lui, dissimulant son visage. Mes freres
Harumasa et Nobuaki se levent d'un bond. Nobuaki
prend le temps de se pencher sur papa, mais il n'y a
plus rien a faire. Notre noble pére est mort.

Je m’enfonce le poing dans la bouche pour réprimer
un hurlement. Au méme instant, Harumasa se tourne
vers notre oncle en poussant un cri farouche et tire son
épée dans un grand geste circulaire.

Nobuaki s’élance, mais il est bloqué par l'un des
samourais d’oncle Hidehira, un homme au visage
marqué de cicatrices par les combats du passé. Soudain,
les traitres en kimono de soie rouge attaquent les sol-
dats en jaune, et des cris percants déchirent l'air de la
nuit tandis que le bruit des épées qui s'entrechoquent
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résonne dans la salle de banquet. Mon oncle a di pré-
parer ce moment avec ses hommes!

Harumasa, prét a passer a l'attaque, a un regard ter-
rifiant. Je reprends espoir quand il se jette sur notre
oncle.

Mais celui-ci l'attendait. En relevant sa lame affinée
d'un coup oblique vers l'extérieur, il pare facilement
la violente attaque d'Harumasa. Puis il se détourne,
tout en cherchant a taillader mon frere avec le tanto
qu’il a toujours dans l'autre main — le poignard dont
goutte encore le sang de mon pere. Pendant ce temps,
Nobuaki lutte contre le samourai balafré.

Mon oncle raille Harumasa:

— Clest ce que Maitre Goku t'a appris de mieux, ca?
Ce sera un jeu d’enfant de te tuer!

«De te tuer»? Le choc me fait l'effet d'un coup de
massue et, quand japercois la téte de mon oncle, ma
peau se glace. Son visage est figé dans une expres-
sion farouche et ses yeux noirs sont devenus ceux
d'un étranger. Cet homme n'est pas mon oncle enjoué,
mais un guerrier redoutable, déterminé a se battre... et
a gagner. Il léve son épée qui, apres avoir décrit une
longue courbe, s'abat vers Harumasa.

Ebranlé par cet assaut, mon pauvre frére essaie de
bloquer le déluge d’attaques. Ses mouvements se font
plus désordonnés et il ne réagit pas aussi vite qu’il le
faudrait. Nobuaki, qui se bat toujours a mains nues
contre le samourai balafré, lui lance des encoura-
gements et moi, je l'exhorte mentalement a retrouver
la grace et la force qu'il a démontrées tout a I’heure.
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Il parvient a se dégager de l'attaque de notre oncle et
a brandir son épée pour donner un coup mortel, mais
Hidehira est rapide. La pointe de son épée tournée vers
le sol, il pose 'autre main derriére la garde et la releve
d’'un coup oblique, vers 'extérieur, avant que mon frere
ait pu terminer son approche. Harumasa recule en titu-
bant, le visage gris de douleur. Du sang suinte sur sa
tunique jaune et je comprends aussitot que notre oncle
lui a entaillé le ventre jusqu’a la gorge.

Je me tords les jointures des doigts dans la bouche
en regardant, horrifiée, oncle Hidehira repousser mon
frere, qui seffondre sur une des tables en laque noir
et or.

Harumasa git la un moment en grognant, puis plus
rien.

Mon courageux frere est mort.

Voyant qu'Harumasa a été tué, mon deuxiéme frére,
Nobuaki, pousse un rugissement de rage. D'un grand
coup ample, il assomme le samourai balafré et lui vole
son épée, qui est toujours dans son fourreau. Puis il
saute sur notre oncle en brandissant l'arme de son
ennemi.

Toutefois, Nobuaki ne parvient pas a porter un seul
coup avant que mon oncle le frappe froidement. Avec
une épée dans une main et son tanto mortel dans
l'autre, il prend aussitot le dessus sur mon frere.

La téte de Nobuaki part en arriére et du sang jaillit
de sa gorge en un grand arc rouge vif. Il écarquille les
yeux et tombe a la renverse. Il meurt avant de toucher
le sol.
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Je veux sauter dans la mélée et anéantir mon oncle.
Mais je n'ai pas d’arme. A cet instant, mon oncle écarte
I'épée de la main inanimée de Nobuaki d'un coup de
pied. La lame traverse la piece en tournicotant vers le
paravent de soie... et je sais immédiatement ce qu'il me
reste a faire.

Je dois prendre cette épée et me battre!

Mais avant que jaie pu agir, un cri lointain résonne
derriére le shinden. Lattaque a da s’étendre a l'exté-
rieur de la salle de banquet. Mon oncle n'en veut pas
seulement a mon pere et a mes fréres!

Je me retourne, le coeur battant, et vois qu'Hana est
toujours a mes cotés. Elle est restée tellement silen-
cieuse que javais presque oublié sa présence. Douce
Hana. Le visage pale comme la lune, elle assiste a cette
terrible scene, ouvrant des yeux immenses. Je 'em-
poigne pour tenter de l'arracher a cette contemplation
macabre, mais elle résiste, incapable de détacher son
regard du massacre perpétré de l'autre coté du para-
vent de soie. Je lui prends la main. Elle est tellement
souple et inerte quon dirait une poupée de chiffons.
On pourrait croire que tous ses os se sont liquéfiés.

— Viens, je chuchote en lui pressant les doigts
sans ménagement. Il faut quon avertisse maman et
Moriyasu. Tout de suite !

Au son de ma voix, Hana cligne des yeux et semble
sortir de transe.

— Tout de suite, répéte-t-elle, les yeux voilés par le
chagrin. Oui. Nous devons partir.

Abandonnant notre cachette derriére le paravent,
nous nous sauvons a toutes jambes, fuyant les cris de
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victoire des samourais d'oncle Hidehira. A I'instant ou
nous arrivons au bout du couloir, la voix bourrue de
notre oncle retentit depuis la salle de banquet, dans
notre dos.

— Trouvez le reste de la famille, ordonne-t-il a ses
hommes. Tuez-les tous!

On entend alors un bruit de déchirure: les samou-
rais enfoncent les murs de papier pour sortir de la
piece. Pendant un instant d"horreur, le coeur battant, je
crois que mes jambes vont céder sous moi. « Allez, me
dis-je. Bouge!»

Le poing fermé sur la main d’'Hana, je cours dans un
couloir du shinden apres l'autre, puis dehors. J'entends
les soldats de mon oncle débarquer avec fracas dans
les cours et les jardins. Les bruits violents me rendent
folle de terreur.

Au loin, devant nous, un cri étouffé retentit de nou-
veau; je sais qu'il vient des chambres, qui sont derriere
le shinden.

Est-ce que c'est maman? Les soldats l'ont-ils déja
rejointe ? Pitié, non, faites que non!

Nous accélérons notre course, dans un effort déses-
péré pour rester hors de vue. Les bruits du massacre
retentissent tout autour de nous. Les samourais de mon
oncle sont sans pitié. Leurs cris de guerre se mélent
aux hurlements de douleur des samourais de papa.
J'apercois des ombres sur les murs de papier, version
macabre des spectacles de marionnettes qu'Hana et
moi regardions quand nous étions petites. Autour de
nous, dans les différentes piéces, les épées sabattent
sur des épaules sans défense. Des coups pleuvent sur
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des tétes innocentes. Et le sang jaillit, éclaboussant les
murs d'un rouge sinistre.

Hana et moi arrivons enfin devant une porte qui
s'ouvre sur une cour déserte, baignée par le clair de
lune. Des ombres allongées tendent leurs doigts d'encre
sur les pavés. Un arbre solitaire étire ses branches élan-
cées vers le ciel nocturne. Je me plaque contre l'enca-
drement en bambou de la porte et je ferme un instant
les yeux, en murmurant douloureusement:

— Pourquoi? Pourquoi notre oncle fait ca? Nous
sommes sa famille! Sa chair et son sang. Je croyais
qu'il nous aimait!

A mes cotés, Hana réprime un sanglot. Les genoux
chancelants, elle manque tomber. Je lui passe vive-
ment un bras autour de la taille pour la retenir et je
chuchote:

— Nous devons rejoindre maman et Moriyasu.
Maman saura quoi faire.

Je jette un coup d'ceil par-dessus mon épaule, puis je
vérifie de nouveau la cour.

— Il ne faut pas que les samourais d’oncle Hidehira
nous voient.

Hana respire bruyamment et je sens son cceur battre
contre mon poignet, comme un petit oiseau essayant
de s’échapper de sa cage.

— Tu peux tenir le coup jusquaux chambres ? je lui
demande.

Elle déglutit avec peine.

— Je vais essayer, dit-elle d'une voix rauque.

— Je vais compter jusqu’a trois, et on y va. Un, deux,
trois...
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Tapies au ras du sol, nous filons vers la tache d'ombre
la plus proche puis nous faisons une pause, le souffle
court, pour écouter s'il y a le moindre signe que les
soldats de notre oncle nous aient repérées. J'entends
des cris aigus a l'autre bout de la propriété, mais prés
de nous il n'y a que le silence.

Nous attendons un moment, puis je hausse les sour-
cils a I'intention d'Hana. Elle me fait un signe de téte et
nous repartons, quittant la fragile sécurité de l'ombre
pour nous lancer dans le clair de lune.

Nous traversons la cour a toutes jambes, puis nous
franchissons un portail orné dun bas-relief représen-
tant une grue aux ailes déployées, et nous débouchons
sur une allée qui contourne le jardin de mousse. Au
loin, sur notre gauche, des fleches embrasées volent
vers notre propriété. Les flammes ardentes léchent le
ciel, illuminant la nuit.

— IIs mettent le feu aux pavillons! s’étrangle Hana.
Pourquoi ?

— Le feu forcera tous ceux qui se cachaient a sortir a
l'air libre, otion pourra les massacrer, dis-je d'une voix
sombre.

Nous repartons en hate, et jessaie d’ignorer les
hurlements de nos serviteurs, qui supplient quon les
épargne. Bientdt, le feu fait rage dans presque toute la
propriété, tachant le ciel de rouge.

Enfin, nous atteignons nos chambres.

Nous nous précipitons en haut des marches, puis
nous courons dans le vestibule. Tout est calme, ici,
d’'une immobilité de mauvais augure. Il y a un corps
affalé dans l'encadrement dune porte — un corps de
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femme vétue d'une veste de servante toute simple, en
coton bleu. Je me baisse sur un genou et je la retourne.
C'est I'une des femmes de chambre de ma mére. Elle a
éteé égorgee.

Terrifiée a I'idée d’entrer dans les appartements de
maman et de la trouver morte, elle aussi, je léve les
yeux vers Hana. Mais je ne peux pas me laisser para-
lyser par la terreur. Je dois continuer.

Je me remets debout et je reprends la main de ma
sceur. Je me force a enjamber le corps de la servante et
a entrer dans la chambre de ma mere. Sous mes pieds,
le sol est mouillé et, pendant un instant, je crois que
quelqu’un a renversé un pichet d’'eau. Mais le cri étouffé
d'Hana me fait baisser les yeux, et je comprends.

Nous sommes au milieu dune flaque de sang
gluant.

Deux autres corps gisent en tas pres du lit. Je vois
au premier coup d’ceil quaucun d’entre eux n'est celui
de ma mere. Cest une autre femme de chambre, une
jeune dont la veste en coton bleu est trempée de sang,
et l'un des samourais de mon oncle. Son casque en
métal a été arraché et je devine a son expression qu'il a
eu une mort douloureuse. Je n’éprouve aucune pitié; il
a trahi le jito qu'il avait fait le serment d’honorer.

Il y a des traces de lutte. Une petite table en laque
rouge et or a été brisée en morceaux. Certains pots
de maquillage de ma mére sont éparpillés sur le
tapis. A l'autre bout de la piéce, plusieurs des stores
en bambou qui forment le mur ont été arrachés et la
brise fraiche qui vient de l'extérieur fait onduler les
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lambeaux de soie blanche ornée de peintures, a 1'inté-
rieur.

Soudain, mon cceur fait un bond dans ma poitrine.
J'ai vu quelque chose par terre, prés du trou dans le
mur.

La petite épée en bois de Moriyasu !

19/12/08 14:56:34



	Les filles du SamouraiT1BAT.pdf

