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L’or de

Sa Majesté
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Pour mes yeux et nuls autresþ!
Mécréants et malpensants, arrièreÞ!

Journal de Lady Grace Cavendish,
demoiselle d’honneur

de Sa Gracieuse Majesté
la reine Élisabeth, première du nom.

Au château de Windsor, Angleterre
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11

Le vingtième jour d’avril, en l’an de grâce 1570,
sur le coup de cinq heures du soir, en la chapelle
Saint-Georges.

Enfin un lieu tranquille où écrire loin du
tumulteÞ! Il faut dire que ma chambre – notre chambre,
hélasÞ! – devient tout simplement un enfer chaque fois
que Lady Sarah entreprend de se changer. Pour Mary
Shelton et moi, partager la même chambre que Lady
Sarah Bartelmy n’est décidément pas de tout repos.

Par exemple, tout à l’heure, j’étais assise au bord de
mon lit avec ce cahier neuf sur les genoux, l’encrier bien
calé sur ma table de nuit, quand un projectile est venu
me frapper la nuqueÞ: une colleretteÞ! L’instant d’après
sifflaient au ras de mes oreilles deux partelets* – oui, deux.

* On trouvera dans le glossaire, page 226 et suivantes, une défi-
nition des termes inusités (ou employés ici dans un sens inusité).
Afin de ne pas ralentir la lecture, seuls quelques-uns sont signalés
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L’un comme l’autre, aux dires de Sarah, mal assortis à sa
basquine. CorbleuÞ! l’endroit devenait dangereuxÞ; j’ai fui,
laissant sa chambrière se protéger seule du linge volant.

Je me suis faufilée ici, en la chapelle Saint-Georges, et
j’ai gravi en tapinois l’escalier en colimaçon qui mène à
l’une de mes cachettes favoritesÞ: la tribune royale, où je
me trouve présentement. J’adore cette avancée à claire-
voie, tout en bois, qui surplombe le chœur, avec vue
plongeante sur l’autel et les stalles – elles-mêmes tout en
bois sculpté, magnifiques, et rien d’étonnant puisqu’elles
sont réservées aux chevaliers de la Jarretière. De là, j’ai
vue sur les bannières, dont ma favorite montre un lion
d’or sur fond noir. J’ignore qui a ce lion pour emblème,
mais je le trouve fier et superbe. En ce moment même,
un chœur psalmodie la prière du jour. Nul ne sait que
je suis ici et j’ai bien soin de ne pas faire plus de bruit
qu’une souris.

C’est en cette chapelle que, dans quelques jours, sera
célébrée l’union de Penelope Knollys avec son cousin
Thomas. Voilà quelques semaines encore, Penelope était,
comme moi, demoiselle d’honneur de la reine, mais elle
a quitté la cour le mois dernier en vue des préparatifs
du mariage – et ce cahier qu’aujourd’hui j’étrenne est
d’ailleurs le cadeau d’adieu qu’elle m’a offert.

par un astérisque – de manière à rappeler de loin en loin l’existence
de ce glossaire. (N.d.T.)
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—ÞJe n’ai rien trouvé qui vous convienne mieux,
Grace, m’a-t-elle dit en riant. Et au moins, quand vous
écrivez, on peut être tranquilleÞ: vous êtes sageÞ!

J’ai donc fait vœu, dans ce cahier, de relater par le
menu les célébrations de ses noces, jour après jour, heure
après heure. Plus tard, je pense, je le lui enverrai en sou-
venir. Car j’ai dans l’idée que la cour ne va pas tarder à
lui manquer et qu’elle aura besoin de distractions.

Voilà déjà plus de six semaines que ce mariage est
annoncé, et Sa Majesté, comme il se doit, a été la pre-
mière au courant. Le jour où nous avons appris la
nouvelle, elle a paru prendre la chose au mieux. Mais
lorsqu’il a fallu fixer une date, elle est soudain entrée
dans une immense colère, l’une de ses fureurs légen-
dairesÞ! Je crois que c’est parce qu’elle abhorre l’idée
de voir partir l’une ou l’autre de ses demoiselles
d’honneur.

Ce jour-là, nous étions en salle d’audience quand
Penelope et Thomas se sont approchés de la reine, dans
l’intention de débattre avec elle, en toute quiétude, de la
possible date de leur mariage. En toute quiétude, c’est ce
qu’ils espéraientÞ! Mais aussitôt Sa Majesté a haussé le ton,
si fort que trois de ses gardes sont accourus à ses côtés.

—ÞVous trouvez-vous mal, Votre AltesseÞ? s’est enquis
l’un d’eux.

—ÞJ’ai le cœur transpercé, s’est étouffée la reine, se tas-
sant sur son siège.
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TranspercéÞ? Je ne voyais nulle trace de sang, mais
Penelope s’est faite plus pâle que le lin. Les gardes ont
échangé un regard perplexe. Car malgré ses dires, à l’évi-
dence, notre souveraine se portait comme un charme.

Et tout soudain, elle s’est redressée d’un bloc.
—ÞIngrate enfantÞ! a-t-elle lancé à Penelope. Comment

pouvez-vous envisager ainsi de nous quitter pour prendre
épouxÞ?

J’ai dû me retenir d’éclater de rire. La scène était si
théâtraleÞ! Mais quand la reine dit «ÞnousÞ», l’heure est
grave. Mieux vaut éviter d’attirer ses foudres.

Pour finir, Sa Majesté s’est calmée, apaisée par les
mots patients de ses dames de compagnie. Et elle a donné
aux deux promis son accord pour que leurs noces soient
célébrées le jour de la Saint-Georges (soit dans trois jours
maintenant, à compter d’aujourd’hui) et en la chapelle
St-Georges, ce qui paraît de bon augureÞ!

Puis elle a conclu, radieuse, comme si tout à coup ce
mariage était la plus belle nouvelle de sa vieÞ:

—ÞEt nous voulons pour vous, chère enfant, des noces
comme jamais cette cour n’en a vuÞ! Il ne faut rien de
moins pour l’une de nos demoiselles d’honneurÞ!

Décidément, ils n’ont pas tort, ceux qui affirment que
Sa Majesté souffle le chaud et le froid.

En vérité, la reine n’a rien contre Thomas Penn, mais
il lui déplaît de perdre l’une de ses suivantes par la faute
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du mariage. Au fond de son cœur, elle le sait bien, qu’il
nous faudra nous marier toutes un jour. De fait, pas plus
tard que l’an passé, elle a même cherché à me donner un
époux. Mais c’était contre son gré, et uniquement parce
qu’elle estimait de son devoir, étant ma marraine, d’assu-
rer mon avenir, puisque je suis orpheline.

Mais moi, ce déplaisir de me voir partir, j’ai bien
l’intention de le lui épargner encore très longtemps. Je
n’aime guère l’idée de me laisser conter fleurette pour me
retrouver ensuite sous la tutelle d’un mari. De plus, à la
cour, j’ai une mission à remplir. Une mission d’impor-
tance, même si elle est fort discrète et tout à fait secrète.
Les courtisans ne voient en moi que la benjamine des
demoiselles d’honneur. Ce qu’ils ignorent, c’est que je
suis aussi poursuivante d’armes* de la reine. Tremblez,
filous et malandrinsÞ! Tremblez, ennemis de notre souve-
raineÞ! Où que vous vous cachiez, Lady Grace Cavendish
saura vous démasquerÞ!

CornegidouilleÞ! Je ne pourrai plus faire don de ce
cahier à PenelopeÞ: elle y découvrirait mon secret. Tant
pis, je me contenterai de lui en lire à voix haute les
meilleures pages lorsqu’elle viendra nous rendre visite.

Et justement, ces noces, revenons-y. J’ai beau ne pas
vouloir entendre parler de mariage pour moi-même, du
moins avant des années, je me laisse peu à peu gagner par
la fièvre des préparatifs. Depuis des jours et des jours,

149835RPB_GRACET7_fm7.fm  Page 15  Mercredi, 3. février 2010  3:50 15



Lady Grace

16

mes compagnes ne tiennent plus en place. Il faut dire que
Sa Majesté, son mouvement d’humeur oublié, a décidé
que chacune de nous recevrait pour l’occasion une robe
neuve. Elle peut se montrer fort généreuse, parfois. Et
toujours elle veut pour sa cour ce qui se fait de plus beau,
de plus somptueux.

—ÞPas de demoiselles d’honneur vêtues à la mode des
ans passésÞ! a-t-elle expliqué lorsque nous avons voulu la
remercier. Ce serait indigne de nous.

Moins d’une semaine plus tard, cette générosité, je la
maudissais un peu. Plus un jour sans essayages intermi-
nables, debout au milieu de monceaux de soie, sans parler de
centaines d’épinglesÞ! Mais à présent, en récompense, j’ai
une robe comme jamais encore je n’en avais eu. Elle est tout
en soie de France, d’un jaune jonquille à la fois tendre et vif.
Mrs Champernowne – qui nous tient sous son aile, nous
autres demoiselles d’honneur – dit que, pour un mariage, le
jaune porte bonheur. La mariée, selon elle, devrait toujours
être entourée de demoiselles en jaune. Or elle s’y connaît en
traditions, sur le mariage comme sur tout le resteÞ!

Ce qui me plaît tant, dans cette robe, ce sont ses jolies
manches à chiquetades*, et sa jupe entièrement rebrodée
de petites roses jaunes en dentelle et de minuscules perles
fines. La dentelle est de toute beauté, elle a été offerte à
Sa Majesté par l’ambassadeur de Venise. L’avant de la
jupe s’orne également de chiquetades, entrouvertes sur le
jaune paille du jupon par-dessous.
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Nous ignorons encore à quoi va ressembler la robe de
Penelope, mais une chose est certaineÞ: ces dernières semaines,
entourée de sa mère, ses sœurs et ses cousines, elle a dû
subir à elle seule plus d’essayages que nous toutes réuniesÞ!

La mariée et les siens sont attendus demain à la cour
et la reine a ordonné moult festivités. Tout commencera,
la veille de la cérémonie, par une partie de chasse dans le
Grand Parc de Windsor. Ce n’est pas ce qui m’enchante
le plusÞ; comme cavalière, je suis des plus médiocres, et je
déteste la mise à mort. Mais je serai bien obligée de suivre.
Plus tard, dans la soirée, un bal sera donné. Ce qui ne
m’enchante pas non plus, car je danse comme un sabot.
Mais si on me donnait à choisir entre le bal et la chasse,
j’aurais tôt fait d’opter pour le bal. LasÞ! il me faudra endu-
rer les deux. Je préfère le programme du lendemain, juste
après la cérémonieÞ: nous aurons d’abord un immense
banquet, après quoi la troupe de MrÞSomers nous offrira
un grand spectacle, et là, je sais que je me régalerai.

Et puis tout sera terminé. Le lendemain du mariage,
Penelope et Thomas partiront pour ses terres à lui, dans
le Staffordshire, et la vie au palais reprendra son cours.

Penelope va me manquer. À vrai dire, elle me manque
déjà, car elle était une gentille compagne. Par la suite, je
suppose, elle aura des enfants, veillera sur son domaine et
prendra de l’embonpoint comme le font toutes les
dames. Il n’y a pas de poupons à la cour, pas un seul
enfançonÞ; il n’y en a jamais eu sous le règne d’Élisabeth
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– sauf moi, quand j’étais petite, la reine ayant fait excep-
tion pour ma mère, sa plus proche amie, qu’elle tenait à
garder auprès d’elle tandis que mon père guerroyait en
France. Et cependant, pour finir, elles se sont trouvées
séparées – par la mort. Ma mère a quitté ce monde voilà
deux ans, quand j’en avais douze. Pour avoir bu une
coupe de vin empoisonné destiné à Sa Majesté, si bien
qu’elle lui a sauvé la vie du même coup.

Alors, comme j’étais orpheline, la reine m’a prise à son
service en tant que demoiselle d’honneur, la plus jeune
qu’elle ait jamais eue. J’ai grand chagrin de n’avoir plus
ma mère, mais Sa Majesté, qui est ma marraine, veille
avec un soin jaloux à ce que je ne manque de rien. Et elle
a beau n’en rien laisser voir – elle se l’interdit –, je sais
qu’elle tient très fort à moi. Elle est la personne au
monde que j’aime le plus.

Depuis quelques jours, il y a foule au château de
Windsor. À vrai dire, il y a toujours foule dans les palais
de Sa Majesté, mais ces temps-ci plus que jamais, avec
tous ces invités venus assister au mariage. OhÞ! parmi ceux-
ci, j’en suis sûre, certains sont sincèrement désireux d’appor-
ter leurs bons vœux au jeune couple. Mais nombre d’autres,
j’en jurerais, sont ici plutôt dans l’espoir d’attirer l’atten-
tion de la reine et d’obtenir ses faveurs, voire une situation
à la Maison royale. En conséquence, depuis une semaine,
le château fourmille de jeunes gentlemen pour la plupart
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beaux et bien faits, et mes compagnes en sont tout émous-
tillées. Même les dames de compagnie pépient plus que
d’ordinaire. Je crois bien être la seule à ne pas succomber
à ce mal qui vous fait les joues vermeilles et les cils papillo-
tants. Chez Lady Sarah, de surcroît, la maladie provoque
des soulèvements convulsifs de la gorge* – or Lady Sarah
ne manque point de gorge bien ronde à soulever.

Naturellement, Penelope ne risque plus cet étrange
mal, à présent qu’elle a son Thomas. Il est le second fils
de Sir Philip Penn et, bien que sans héritage puisqu’il
n’est que puîné, il semble avoir réussi dans le commerce
avec l’outre-mer. Et son nom figure sur une branchette
du grand arbre généalogique des Howard. (Voilà une
image qui me plaît bien, la branchette. Il faudra que
je l’utilise en présence de Sa MajestéÞ; elle raffole de
métaphores.) Quoi qu’il en soit, Penelope va devenir
Penelope Penn – quel nom ridiculeÞ! –, et pour l’heure
elle a droit à toutes sortes de poèmes nigauds signés de
son Thomas. Mais je médis. Thomas est un excellent
parti pour elle. Et il n’est pas laid à sa manière, avec ses
cheveux couleur de blé et ses yeux d’un bleu très clair, qui
ne voient que Penelope. Je les crois fort bien accordés.

Mais l’heure du souper approche. Assurément Lady
Sarah a fini de s’accoutrer. Je ferais bien de regagner
ma chambre pour y ranger ce cahier et rejoindre mes
compagnes.
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