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Journal de Natalia Danilova

Saint-Pétersbourg, 15 janvier 1887

La neige a maintenant cessé. Ces derniers jours, elle
est tombée sans discontinuer et les rues ne sont plus
que bourbiers où s’enlisent gens et chevaux. Au travers
des vitrages, les imprécations des cochers pris dans le
trafic montent jusqu’à ma chambre. Cette agitation a
au moins le mérite de me divertir. Je supporte mal ce
retour à la ville et je rêve encore des paysages de notre
demeure à Kamarov, sertie dans son écrin de bouleaux
emmêlés. C’est fini. Nous n’y retournerons plus. Mère
l’a vendue.

Le soleil blanc et glacé de Pétersbourg perce timide-
ment la brume qui jusqu’alors a noyé les environs de
la place Saint-Isaac sur laquelle donne la façade princi-
pale de notre palais. En raison du froid, on se garde
bien de ventiler les pièces. À mon sens, c’est une erreur
car respirer cet air confiné n’est pas bon pour la santé.
Comme la brise glacée d’Ukraine me manque, qui frise
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ses étendues pleines de ce charme qu’ont les paysages
nus et préservés. Un de nos valets a cependant pour
unique tâche de vérifier chaque ouverture et de
colmater toute fuite de chaleur. Rien ne me pèse plus
que cette atmosphère étouffante de serre tropicale.
J’aime le froid. J’aime la neige. Que l’on ouvre donc les
fenêtres ! Cette odeur de cire et de mauvaise haleine
me rend malade. C’est dit.

Plutôt écrit, puisqu’en ce clair matin je commence
mon journal intime. J’ai décidé de tout consigner, je
dois donc essayer de me décrire. Un jour, peut-être,
mes enfants le liront ! Mes enfants ! Cela me fait sou-
rire. J’ai seize ans, bientôt dix-sept, et si je me contem-
plais dans le miroir ovale qui trône au fond de ma
chambre, je détaillerais une silhouette fine et menue,
un visage ovale avec des yeux couleur de myosotis que
l’on dit rieurs. Mes cheveux sont « clair-automne »,
ainsi que les dépeint mon cher Stepan, mon demi-
frère. Mais c’est un musicien doublé d’un poète et il
donne toujours aux choses une apparence plus belle
que nature. J’aime l’élégance en détestant la coquetterie,
j’aime l’impertinence sans tolérer l’arrogance. J’aime le
rire, et la bonne humeur, sans limites... Stepan dit aussi
que je suis libérale dans mes opinions et romantique
dans mes songes. En somme une vraie jeune fille
russe !

Voilà ce journal intime commencé, et j’ose à peine
me relire. Stepan s’applique à rédiger le sien depuis
près d’un an avec une persévérance digne d’éloge. Il
s’y exprime jour après jour, mais sa vie d’artiste l’y
porte plus que d’autres. Moi, qu’aurais-je eu de pas-
sionnant à raconter ? Jusqu’ici, j’ai vécu une existence
insouciante, partagée entre le faste de notre palais en
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Ukraine et celui de cette capitale moderne et embou-
teillée. Pauvre petite fille riche ! Je pressens pourtant
que ce retour contraint à Saint-Pétersbourg après des
mois d’absence est l’amorce d’une nouvelle existence.
Car c’en est fini des clairs paysages de mon enfance.
C’en est fini du grand air de la steppe vide, du balan-
cement des bouleaux, de la fuite furtive des cerfs...

Non, je n’arrive pas à me faire à l’abandon de
Kamarov et ce ne sont pas les fêtes prétentieuses aux-
quelles j’ai été conviée dès mon retour qui me conso-
leront de cette perte inestimable. Mère veille toujours à
ce que je reçoive la meilleure éducation et elle fait défiler
grand nombre de précepteurs, et non des moindres.
Car je suis une Danilov, et les Danilov ne partagent pas
les bancs d’école avec le commun. C’est ainsi, et c’est
bien dommage. Je suis donc condamnée à étudier entre
nos murs le russe, les mathématiques et la philosophie.
J’en bâille encore d’ennui. En revanche, je m’applique
à maı̂triser les langues étrangères, et bien sûr ce fran-
çais que je chéris particulièrement, car c’est chez nous
la langue des nobles et des grandes fortunes, celle de
l’esprit et des bonnes manières.

La noblesse des Danilov remonte à la nuit des temps.
Elle prend ses racines dans la terre noire d’Ukraine,
cette terre si riche, si féconde, qu’une graine tombée
de la poche y pousse sans entraves. Notre famille ne
doit pas son blason aux complots et aux intrigues de
cour, mais au sang versé sur les champs de bataille
au cours des siècles passés. Les Danilov ont de tout
temps combattu pour le tsar et la légitimité. Kamarov
était notre sanctuaire. Nous y possédions des terres
vastes comme un petit royaume où vivaient un millier
d’âmes sur lesquelles Mère régnait en monarque
depuis les hauteurs de son palais imité de ceux de
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Venise. De sa terrasse de marbre, elle pouvait contem-
pler un domaine dont l’étendue se confondait avec le
couchant. Les moujiks s’inclinaient devant elle, lui bai-
saient les mains, lui présentaient les nouveau-nés. On
lui demandait quelques roubles pour réparer un toit ou
guérir un malade. Aucune décision n’aurait été prise à
des verstes à la ronde sans qu’elle ait été auparavant
consultée.

C’était hier. C’était autrefois. J’ai le sentiment que le
crépuscule s’annonce pour notre famille.

J’entends le pas de notre majordome dans le couloir.
Quelques coups à la porte. Je savais qu’une réunion
devait se tenir au rez-de-chaussée, à laquelle je suis
conviée, j’ignore pourquoi. Ce serait bien la première
fois que j’ai le droit d’assister à l’un de nos conseils de
famille ! Je suis à la fois excitée et inquiète.

Plus tard...

Ce que je pressentais s’est malheureusement
confirmé. Je vais tâcher de décrire les événements de
mon mieux.

Nous sommes là, réunis autour de cette longue table
du salon doré, dans la lumière du froid soleil d’hiver,
tous les quatre : Olga, ma sœur aı̂née, avec son air
triste et sévère, l’intendant Kusak, son mari, mon frère,
Vladimir, et moi-même. Nous attendons que Mère
veuille bien paraı̂tre. Les conseils de famille se tiennent
souvent en début d’année. C’est l’occasion des bilans
comptables et des perspectives de l’année à venir.
Autant dire, l’ennui assuré. Pourtant, ma fierté d’y
avoir été conviée fait que je prends une pose attentive.
Je me promets d’être attentive à tout.
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Vladimir, que nous appelons tous Volodia, se tient
à ma gauche, sombre et renfrogné. Je n’aime pas quand
il prend cet air-là. Avec son front lourd, ses yeux de
charbon et sa barbe en désordre, il a l’air d’une brute.
Il est capable de se montrer irascible et violent, mais
au fond il a le caractère d’un enfant en dépit de ses
vingt ans. Mère a longtemps craint pour sa santé men-
tale et l’a emmené suivre plusieurs cures à l’étranger.
Il se balance d’avant en arrière sur sa chaise, les bras
croisés derrière la nuque. Il a souvent de ces attitudes
déplacées. Nul ne lui en fait la remarque car il se fâche-
rait tout rouge et ne parlerait plus à personne pendant
trois jours au moins !

Olga est son contraire. Elle reste de glace en toutes
circonstances. Elle ressemble plus que jamais à Mère.
Ainsi quand elles se tiennent côte à côte, on a l’impres-
sion de contempler l’image de ce qui a été chez l’une
et de ce qui sera inexorablement chez l’autre. Olga n’a
pourtant que vingt-quatre ans. C’est notre aı̂née. Elle
pourrait être belle si elle voulait. Elle noue maintenant
ses cheveux en un chignon serré et se plaı̂t à porter
des vêtements sombres. Elle a renoncé à tout maquil-
lage, toute coquetterie.

Kusak, son mari, qui est aussi notre intendant
depuis de longues années, fait des efforts pour paraı̂tre
calme. Il jette un dernier coup d’œil à ses dossiers, y
porte encore quelques annotations au crayon. Il est
grand, maigre. Ses joues grêlées ressemblent à du
papier mâché. Sous les sourcils broussailleux, le regard
est pénétrant, d’une fixité parfois étrange. Je le déteste.
Je ne l’ai jamais considéré comme mon beau-frère et
refuse de l’appeler Piotr, ainsi qu’il me l’a souvent
demandé. Ce cher « Piotr » complote derrière le dos de
Mère pour son profit et je suis certaine qu’il trafique
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les comptes pour son avantage. Je n’en ai pas la preuve,
seulement j’ai surpris parfois des conversations sus-
pectes entre ma sœur et lui. Olga lui obéit en tout,
aveuglément. Elle est sa chose. Si je me marie un jour,
je ne laisserai jamais un homme façonner mon esprit
et ma volonté de la sorte !

Autrefois, Mère a engagé Kusak en qualité de violo-
niste ! Comme tel il a d’abord partagé le sort des musi-
ciens à demeure, c’est-à-dire celui des domestiques.
Donner l’aubade à toute heure du jour et de la nuit,
suivre la maı̂tresse dans ses incessants déplacements,
servir tour à tour d’émissaire, de porteur, de secrétaire,
et cela sans broncher, tel a longtemps été son lot et je
comprends qu’il en ait conçu de la rancœur, peut-être
même de la haine envers nous. Quel charme Olga a pu
lui trouver reste un mystère aux yeux de toute la
famille ! Mais en l’épousant, elle a arraché le musicien à
son univers des dépendances pour le faire siéger à la
table des maı̂tres. De là, tout a changé.

Il a eu l’ambition de devenir compositeur mais a
lamentablement échoué. Ses œuvres ont été refusées
partout. À trop vouloir plaire au monde, on finit par
le dégoûter. La vérité est que son talent ne dépasse pas
celui d’un musicien de rue. Rien de comparable avec
celui de Stepan. Non, sa musique à lui s’écoule comme
une larme s’échappe de l’âme... Ce cher Stepan. Pour-
quoi n’a-t-il pas été convié ? Il aurait autant le droit
que nous de s’exprimer. Il est de notre famille, même
s’il n’est pas du même sang. Maintenant, Kusak est
devenu le régisseur des immenses domaines de Mère.
Peut-être était-ce ce qu’il désirait. Nul ne peut le dire.
Bien malin qui peut lire dans ses pensées.

Soudain, Volodia se dégage de sa chaise et il bondit
sur ses pieds pour marcher de long en large en jetant
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des regards furieux à l’horloge. Quand il s’énerve, un
tic déplaisant lui tiraille le coin de la bouche. C’est
mauvais signe.

– Que diable peut-elle bien fabriquer ? peste-t-il.
Macha ne l’a donc pas levée ? Il est bientôt trois
heures !

– Volodia, calme-toi, tenté-je de l’apaiser. Tu sais
comme Mère s’est affaiblie depuis notre retour.

Au même instant, la porte s’ouvre et Mère paraı̂t
dans une robe de chambre noire. Elle s’appuie sur sa
canne, blême et voûtée comme le spectre d’un conte
de Pouchkine et son apparence m’effraie. Elle a tant
changé ces derniers temps. Depuis notre retour à Saint-
Pétersbourg, elle conserve la chambre et ne veut
aucune visite, hormis celle de Macha, la nourrice, et
parfois la mienne. Si je devais la décrire sans amour
ni complaisance, je la comparerais à une statue terrible
et froide, à l’expression hautaine, et sans doute est-ce
l’impression qu’elle désire empreindre chez l’étranger.
Mais je sais, moi, combien son visage peut s’éclairer
d’un tendre sourire, combien son cœur est généreux.
Sa nature l’a toujours poussée à dispenser le bien par-
tout où elle le pouvait. Elle n’aime guère enlacer ni
donner de baisers. Père s’en plaignait, à ce qu’on
raconte. Il a été emporté par une mauvaise fièvre
quand nous étions enfants, si bien que Mère a dû
reprendre en main ses affaires qui allaient à vau-l’eau.
Elle a sacrifié sa vie à cette tâche et nous a un peu
sacrifiés aussi.

Sans un regard pour nous autres, Mère s’avance
d’une démarche incertaine jusqu’au fauteuil qu’un
valet en perruque tire avec tact. Olga fait mine de l’ai-
der à s’asseoir mais, d’un seul regard, Mère la renvoie
à sa place, penaude. Elle ne veut pas être traitée en
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impotente. Il lui en a sûrement coûté de traverser tout
le palais pour venir, mais elle ne veut rien en laisser
paraı̂tre. Elle prend place avec d’infinies précautions
et, ramenant sa canne contre sa poitrine, reste ainsi,
les épaules tombantes, la tête penchée de côté, le
regard fixe.

– Il fait froid ici ! maugrée-t-elle.
Sa voix, plus grave encore qu’à l’habitude, semble

sortir d’un tombeau. Personne ne répond. La cheminée
tire au maximum. On étouffe et je prie pour que
personne n’ait l’idée de faire apporter un brasero
supplémentaire.

– Si nous commencions ? suggère Kusak après
s’être gratté la gorge. D’abord, je crois qu’il serait bon
de résumer le résultat des comptes pour l’année
écoulée.

Mère tousse. Il poursuit, de sa voix impassible de
comptable.

– À plus d’un titre, elle a été médiocre et il me coûte
d’annoncer que certains secteurs souffrent d’un grave
déficit. Nous ne pouvons plus maintenir notre train de
vie. La vente de Kamarov ne suffira pas à rétablir
l’équilibre. Nous devrons encore réaliser des éco-
nomies.

Il égrène l’interminable litanie des résultats d’exploi-
tation : scieries, manufactures, banques que notre
famille possède aux quatre coins de la Russie. Sans
prendre la peine d’ouvrir les dossiers posés devant lui,
il résume avec précision l’état des finances de chaque
entreprise. Aucun doute, c’est un fin gestionnaire.
Chaque poste lui est connu en détail et par cœur. Pas
un rouble de dépense dont il ignore la destination.

Silencieusement, Olga acquiesce. Elle boit littéra-
lement ses paroles. Il semble la fasciner comme un ser-
pent hypnotise un lapin. Quant à moi, cet exposé
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m’assomme, mais je fais mine d’y trouver quelque inté-
rêt. Du coin de l’œil, j’observe Mère. Elle chantonne à
voix basse, perdue dans ses pensées. La vérité est
qu’elle ne contrôle plus rien et se contente de signer
les documents qu’on lui soumet. En retour, Kusak lui
fait allouer une rente fixe. Des pertes, assure l’inten-
dant, encore des pertes... Comme j’attends le jour où,
à mon tour, j’aurai autorité pour vérifier ses dires... Ce
qui ne paraı̂t pas traverser l’esprit de Volodia. Pour-
tant, c’est lui l’homme de la famille, mais le devenir de
notre patrimoine ne l’intéresse en rien.

– Baronne ? s’impatiente Kusak, qui voit bien que
Mère n’écoute pas un mot. Baronne, consentez-vous ?
Ces économies sont indispensables, je vous assure.

Kusak vient d’interpeller Mère, et avec quelle inso-
lence ! Celle-ci cesse de chantonner et tourne les yeux
dans sa direction.

– Je consens, Piotr. Ne pourrait-on remettre du bois
dans la cheminée, il fait si froid...

– Baronne, nous discutons de choses importantes...
Je dévisage l’intendant. Quel ton se permet-il à pré-

sent ! Il semble la traiter comme une enfant. Autrefois,
Mère lui aurait fait donner du fouet pour moins que cela.
Aujourd’hui, elle garde le silence, sénile et frileuse.

– Vraiment, poursuit-il, les actions des chemins de
fer, mais plus encore des manufactures, menacent de
s’effondrer. Notre pays est en crise, vous le savez. L’agi-
tation sociale s’étend. Nul ne sait si le tsar ne finira pas
par céder à l’intimidation de tous ces terroristes, ces
poseurs de bombes qui sévissent partout dans le pays.
S’il venait à faire des concessions à ces agitateurs, ce
serait la ruine, rien de moins ! Nous avons déjà dû
rendre la liberté à tant de serfs ! Il faut prendre des
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mesures énergiques et immédiates, à commencer par
la restriction des dépenses superflues qui...

Mère semble soudain recouvrer sa lucidité. Ses
mains se crispent sur le pommeau de sa canne. Son
regard lance un éclair.

– Lesquelles ?
– Eh bien, hésite Kusak, surpris par son revirement,

je suggère en premier lieu que nous supprimions cer-
taines donations accordées aux musées, aux orchestres
et à certains artistes qui grèvent de façon absurde notre
budget. Vous donnez beaucoup, baronne, et à trop de
gens. Par exemple, la rente de Stepan Tchakarov...

Mon cœur se serre. L’intendant Kusak sait qu’il
aborde un sujet sensible et s’empresse d’ajouter avec
une note de jalousie dans la voix :

– Votre générosité est bien connue. Nous savons
tous que vous considérez Stepan comme un membre à
part entière de la famille, presque comme votre fils...
Mais aujourd’hui qu’il est un compositeur reconnu,
votre générosité n’a plus de raison d’être. À seulement
dix-neuf ans, la gloire lui semble acquise. Ne donne-
t-on pas son premier ballet demain soir, en présence
du tsar, au théâtre Marinski ? De plus, il reçoit des
invitations de l’étranger, maintenant, pour y donner
des récitals de piano. Il a reçu les encouragements du
grand Tchaı̈kovski en personne, ce qui lui ouvre des
portes innombrables ! À quoi bon lui allouer encore
ces subsides qui seraient mieux utilisés ailleurs ?

– À emplir vos poches, par exemple ? rétorque
Mère, cinglante.

Pour un instant, sa superbe d’antan est reparue, et
ses paroles sont comme des lames qui transpercent.
Olga, qui jusqu’alors n’a dit mot, vole au secours de
son mari.
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– Voyons, petite maman, il s’agit de voir les choses
en face. Piotr ne fait que présenter les faits. Il s’agirait
seulement de restreindre la pension de Stepan, en
considérant qu’il gagne assez d’argent par lui-même.
Nous savons tous quelle affection vous lui portez. Il a
toujours été pour nous tous comme un frère. Vous
l’avez recueilli, adopté. Vous lui avez offert un foyer et
les moyens de poursuivre sa vocation. Quel orphelin a
connu un sort plus enviable que le sien ?

– Vous lui avez légué une partie de nos terres à la
campagne, renchérit Kusak. Il est propriétaire du
domaine de Terre-Noire, quelques centaines d’hectares
et autant d’âmes ! À ce sujet, il serait peut-être bon de
revoir les termes de cette cession car la vente de ce
lopin rapporterait de quoi couvrir certaines de nos
dépenses à venir. Renseignements pris, Stepan vit à
Saint-Pétersbourg la plupart du temps où il partage un
appartement avec un ancien camarade de conserva-
toire rue Morskaı̈a... Un certain Velich, d’ailleurs de
mœurs peu recommandables à ce qu’on dit. Mais ceci
n’est pas notre propos.

À l’allusion finement glissée succède un lourd silence.
Personnellement, je bous d’envie de répondre. Je sur-
veille l’attitude de mon frère Vladimir. Il acquiesce ! La
manœuvre est claire. Ils se sont ligués pour déposséder
Stepan. Cela couvait depuis longtemps. Stepan !
Comment osent-ils ? Il a plus d’honneur qu’eux tous réu-
nis. Mère n’a pas quitté l’intendant des yeux. Elle n’est
pas dupe.

– Ai-je rêvé, intendant, insinue-t-elle, ou avez-vous
suggéré de déposséder mon fils adoptif de la seule pro-
priété qu’il possède ? Oseriez-vous me proposer de
revenir sur une parole donnée ? Sur un acte signé ?
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– Moyennant une allocation, ou tout autre arran-
gement qui conviendrait, cela va sans dire...

– Et cela ne se dira pas, coupe Mère. Nous avons déjà
vendu Kamarov à votre instigation, intendant, et croyez
qu’il m’en a coûté. Pour ce qui est du domaine de Terre-
Noire, il appartient à Stepan. Il en est seul maı̂tre. D’ail-
leurs, pourquoi n’est-il pas ici aujourd’hui ?

Voyant l’intendant embarrassé, Volodia, qui ronge
son frein depuis un moment, se lève si brusquement
qu’il en bouscule sa chaise :

– Je vous en conjure, Mère ! Il n’est pas ici car il n’a
aucun droit de regard sur nos affaires. C’en est assez,
assez de nous compromettre avec ce jeune prétentieux
qui ne fait pas mystère de ses opinions antitsaristes !
Mère ! Ne voyez-vous rien, n’entendez-vous rien ? Je
ne fais pas comme vous la sourde oreille aux rumeurs
qui circulent partout au sujet de Stepan Tchakarov. Cet
agitateur, ce... ce libéral ! Il passe ses soirées chez Sacha
Pripine, un dépravé qui tient salon et répand des dis-
cours immondes visant le tsar. La racaille idéaliste de
Saint-Pétersbourg s’y réunit ! Ils veulent une répu-
blique, où chacun pourrait voter à sa guise ! Je ne
serais pas surpris qu’on l’arrête ce Pripine un beau
matin, une bombe à la main ! Et on trouverait Stepan
Tchakarov dans son ombre, prêt à allumer la mèche.
S’il ne tenait qu’à moi, je le ferais traduire devant une
cour de justice, je le ferais déporter en Sibérie, là où
l’on envoie ses semblables, et après je...

Mère frappe soudain le sol de sa canne.
– Assez ! Assez, Volodia !
Moi-même, je suis consternée. Je n’avais pas mesuré

jusqu’à ce jour à quel point la jalousie de mon frère
s’était transformée en véritable haine ces dernières
années. Enfants, ils ne s’entendaient déjà guère. De là
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à imaginer une telle haine ! Volodia a toujours ressenti
l’arrivée de Stepan dans notre famille comme une sorte
de punition. Ne disait-il pas à Mère : « Pourquoi fais-
tu venir cet étranger chez nous ? N’ai-je pas été assez
gentil ? N’ai-je pas été assez sage ? Je ne te suffis donc
pas ? »

Ce souvenir me revient tandis qu’il se rassoit à
contrecœur, les yeux rouges, les poings serrés.

– Oui, en voilà assez, poursuit Mère avec colère. Je
n’en tolérerai pas davantage en ma présence. Ces insi-
nuations révoltantes s’adressent à un membre de notre
famille... Car je considère Stepan comme l’un de mes
enfants. Il reste dans mon cœur, comme chacun de
vous. Et quand bien même les langues de vipère
auraient raison, quand bien même il trouverait du
charme à ces utopies libérales, qui serions-nous pour
le juger ? Nous sommes des Danilov. Nous ne sommes
pas d’un monde où l’on montre du doigt, où l’on
dénonce, où l’on calomnie...

Elle scrute Kusak qui, tête baissée, semble redevenu
le simple violoniste aux ordres et ajoute :

– J’ai offert le domaine de Terre-Noire à Stepan afin
qu’il trouve un abri digne de lui, un refuge en toutes
circonstances, puisque mes propres enfants, à l’excep-
tion de Natalia, le jugeaient indigne de dormir sous
notre toit et de manger à notre table. Dois-je vous
rafraı̂chir la mémoire sur votre mépris à son égard ?
Et à présent, vous voudriez lui retirer son bien aussi ?
Jamais de mon vivant, entendez-vous ? Jamais.

Elle donne un dernier coup de sa canne. Le verdict
est tombé. Kusak est livide. Volodia se mord les lèvres.
Olga serre son mouchoir dans sa main. Mère se tourne
alors vers moi.
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– Natalia, mon ange, j’aimerais que tu me repré-
sentes dans notre loge demain soir au théâtre Marinski.
Je suis trop lasse pour assister à la première du ballet. Je
n’irai pas.

– Mère, Stepan sera si déçu. Il espérait tant votre
venue !

– Oui, j’ai cru un temps, mais j’ai présumé de mes
forces. Rappelle Macha, veux-tu ? Qu’elle me reconduise
dans mes appartements, je suis fatiguée.
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Lettre de Stepan Tchakarov à la baronne Danilovna 1

Saint-Pétersbourg, le 17 janvier 1887

Chère Matiouchka, petite maman,
Je n’arrive pas à dormir et vous écris à la lueur d’une

simple chandelle. Il est cinq heures et je suis en chemise,
col ouvert, j’étouffe littéralement ! Comment en serait-il
autrement ? La soirée d’hier n’est pas prête de s’effacer
de ma mémoire. Par quelque superstition idiote, j’ai
décidé de n’inscrire sur mon journal que la date de ce
jour mémorable et laisser la page vierge. Il me faut en
convenir, je dois pourtant trouver un exutoire, et quelle
meilleure confidente que vous, Matiouchka ? N’avez-
vous pas prêté l’oreille à mes premiers balbutiements de
musicien, et avec quelle indulgence ?

Je dois vous énumérer froidement, objectivement les
faits. Voici. J’arrive au théâtre Marinski vers sept

1. Les noms russes se modifient selon le masculin ou le fémi-
nin et se déclinent ainsi. M. Danilov, Mme Danilovna, sa femme,
Melle Danilova, leur fille.
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heures, en compagnie de mon colocataire et ami, Iossip
Velich. Vous vous rappelez sans doute de lui. Nous
étions camarades au conservatoire, mais il s’est
détourné de la carrière musicale pour devenir ingé-
nieur. Il a séjourné parfois à Terre-Noire. C’est un
brave garçon, vif et enjoué, pour lequel j’ai une grande
affection. Il est originaire de Moscou, d’une famille de
fonctionnaires.

Figurez-vous ce parvis du théâtre Marinski que vous
connaissez si bien, en cette soirée neigeuse, où une
foule de badauds brave le froid pour guetter l’arrivée
du tsar, même les indigents qui n’auront pas les
moyens d’assister au spectacle. Ceux-là, les malheu-
reux, ont le ventre vide et, s’ils louchent sur le défilé
des attelages, c’est moins pour admirer leur noblesse
que pour supputer leur poids en viande... Ils sifflent
au passage d’un ministre ou même d’un grand-duc, car
vous savez à quel point ils les rendent responsables de
leur misère actuelle. Et cependant leur ferveur pour le
tsar reste intacte, épargnée de leur rancœur... C’est à
n’y rien comprendre parfois, car quel est le principal
responsable de la mauvaise gestion du pays, si ce n’est
cet homme dénué de bon sens ?

Comme Iossip et moi montons les marches, vêtus
de nos belles capes de soirée et coiffés de nos hauts-de-
forme lustrés, figurez-vous qu’un petit mendiant au
visage noirci de crasse réussit à se faufiler entre deux
agents et s’accroche à moi. Il ne désire qu’une pièce,
que je lui cède bien volontiers. À peine s’en est-il saisi,
un policier l’attrape par le paletot et avec quelle bruta-
lité ! Il l’aurait frappé avec son knout si je ne m’étais
interposé ! Un enfant qui tient à peine debout ? Vous
connaissez mes emportements, que vos sages conseils
n’ont jamais réussi à apaiser. Ce n’est pas de ma faute.
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Le sang qui coule en moi brûle comme de la lave.
Autour, la foule gronde. Les agents font corps. La brute
hésite encore, et puis un officier arrive et lui donne
l’ordre de s’éloigner, grâce à quoi nous avons de peu
évité l’échauffourée.

Prudemment, Iossip m’entraı̂ne à l’écart. Sans doute
craint-il que je ne provoque encore quelqu’un en duel !
Et il a raison, car je suis écœuré, révolté par ces
comportements immondes. Un jour, vous verrez,
Matiouchka, les knouts seront dans l’autre camp et l’on
verra ces beaux uniformes prendre leurs jambes à leur
cou !

Sur le perron, je dois serrer les mains de quelques
barbons dont je ne comprends pas la position et dont
le nom, qui m’est glissé à l’oreille, effleure à peine mon
esprit. Je suis absorbé par cette belle affiche, juste au-
dessus de moi, qui annonce :

LE CHAT BOTTÉ,
Ballet pantomime en deux actes
par Stepan Petrovitch Tchakarov

Ah, Matiouchka ! Ai-je rêvé ce moment alors que je
n’étais qu’un enfant perdu ! Chaque soir, avant de
m’endormir dans la froideur du dortoir de l’orphelinat,
il me tenait chaud quand je tremblais de bas en haut
du corps. Et maintenant, voilà... À dix-neuf ans à peine,
je pénètre en maı̂tre dans le théâtre Marinski où les
plus grands ont été joués, chantés ou dansés.

Quel éblouissement que ce lieu ! Cette lumière dia-
mantine qui cascade des lustres, fond dans les velours
rouges et polit les colonnes de marbre, cette rumeur
sourde du public qui s’élève, ponctuée du tintement
des sabres d’apparat. Dans les couloirs se mêlent fracs
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élégants, uniformes chamarrés de décorations et toi-
lettes diaphanes. L’odeur âcre des cigares courtise les
parfums capiteux. Les hommes discourent inlassable-
ment des mêmes sujets frivoles : dettes de jeu et maı̂-
tresses en faveur ou délaissées ; les dames échangent les
potins et tressent des lauriers aux acteurs à la mode. On
évite prudemment les sujets politiques. Nul n’ignore
qu’en toute occasion les espions de la police secrète du
tsar rôdent, l’oreille dressée. On rit donc, on se congra-
tule avec cette fausse camaraderie qui cependant rap-
proche les gens du monde. Pas étonnant que les
observateurs étrangers jugent notre élite futile et
superficielle. Je n’ai que répugnance pour ces démons-
trations factices. Comme tout cela est vain, creux, et
quel sentiment de solitude s’empare alors de vous, au
milieu d’une telle foule.

Et cependant il faut sourire car les visages se tournent
vers moi et s’éclairent à mon passage. Voilà qu’on me
désigne du menton derrière les éventails, qu’on se lisse
la moustache... Je suis devenu la coqueluche du moment,
le centre du monde, et, cependant, je suis si mal à l’aise
que je voudrais me trouver à des milliers de verstes !
Iossip, lui, est à son affaire. Un mot par-ci, un signe par-
là. Tantôt il salue, s’incline ou baise quelque main
blanche. Il raffole de ces mondanités autant qu’elles
m’exaspèrent. Il est fait pour glaner cette poussière de
gloire qui, moi, m’indiffère. En plus, il ne cesse de me
faire des remontrances :

– Stepan, détends-toi, voyons ! Souris ! Tu es raide
comme un piquet. Que vont-ils penser de toi ? Tu es
le héros de la fête, penses-y...

Il sait pourtant combien je suis tendu, inquiet, impa-
tient que tout ceci s’achève. Alors que nous arrivons
devant notre loge, l’intendant général du théâtre vient
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à notre rencontre. Il semble d’un calme extraordinaire
en dépit de l’effervescence des coulisses, où j’imagine
que les danseurs s’échauffent. Cela me paraı̂t de bon
augure, mais je me trompe.

– Nous avons perdu un morceau du décor, me
déclare-t-il tout de go. Le chef d’orchestre affirme ne
rien comprendre à votre musique et... on ignore si, en
définitive, Sa Majesté viendra... La danseuse étoile se
plaint du dos, bref, tout va mal ! Mais s’il en était autre-
ment, si la pagaille ne régnait pas cinq minutes avant
le lever de rideau, ce ne serait plus du théâtre !

J’ignore s’il plaisante. Il m’a glacé de la tête aux
pieds.

– Vous dites cela pour me voir fuir en courant ? lui
lancé-je.

– Non, non, jeune maestro ! D’ailleurs je vous
connais bien. Vous resteriez ici, même si la salle était
vide. Et elle est pleine ! S’il y a scandale, ce sera encore
mieux pour nos affaires !

– Vous avez l’art de rassurer !
– Sa Majesté tarde, mais elle viendra, m’assure-t-il.

Elle a exprimé beaucoup de curiosité à votre égard. Il
n’est guère courant que l’ouvrage d’un compositeur si
jeune soit monté, mais personne n’est dupe. Votre
maı̂tre Tchaı̈kovski a travaillé en coulisse, comme il le
fait à chaque fois ! Sans doute Sa Majesté voudra-t-elle
vous féliciter personnellement.

– Ne dites pas ça, je me sens assez mal !
– Viens te montrer, Stepan ! m’interpelle Iossip. Le

rideau va se lever...
Il a déjà pris place dans notre loge et braque ses

jumelles dans toutes les directions en bâillant avec l’af-
fectation d’un dandy. J’ai envie de lui tordre le cou.
Assis très droit sur mon siège, je déploie des efforts
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surhumains pour me donner une contenance. Je finis
par prendre mes jumelles et fais mine d’observer les
loges voisines pour découvrir... une armée de lor-
gnettes braquées sur ma personne ! J’en ai du mal à
avaler ma salive !

Le théâtre bourdonne comme un essaim d’abeilles.
Les dames assises agitent des éventails, les messieurs
debout derrière elles, selon l’usage, fument la cigarette
et bavardent. Dans la fosse, l’orchestre s’accorde dans
une belle cacophonie.

Le Chat botté. MON Chat botté. Toutes ces nuits sans
sommeil à raturer, pianoter, recommencer tel motif, et
pianoter encore ! Sans parler des exigences du choré-
graphe, un Français à demi-fou, qui m’a assommé de
remarques sur les entrechats et les jetés ! Que d’an-
goisse, que de fièvre ! Ce conte de Charles Perrault a
toujours enflammé mon imagination. Comme il me
tarde de le voir sur scène prendre vie. C’est autre chose
que mon concerto pour piano, ma première œuvre, il
est vrai. Il m’a valu mon premier succès, c’est entendu,
mais enfin, rien de comparable. De nos jours, pour
un compositeur, le théâtre seul peut apporter la
consécration.

Ou l’anéantissement. Car c’est l’épreuve suprême
qui se joue maintenant. Je peux aussi ne jamais m’en
relever. Iossip me tire par la manche.

— Ne t’en fais pas, m’assure-t-il. Tu peux te fier à
mon expérience. J’ai déjà vu des centaines de premières,
et celle-ci sonne bien !

Rien n’arrive à me détendre. Je guette désespé-
rément votre loge éteinte, Matiouchka. Certes, Natalia
m’a écrit que vous ne viendriez pas, à cause de votre
grande fatigue, mais jusqu’au dernier moment, je
forme l’espoir que peut-être vous avez trouvé la force
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de vous faire transporter jusqu’ici. N’êtes-vous pas ma
protectrice, ma bonne fée, ma petite mère ? Une sil-
houette apparaı̂t enfin à la place que vous occupiez
autrefois, toilette blanche pailletée de bleu, jolie natte
« clair-automne », ma foi ! Vous l’avez reconnue, n’est-
ce pas ? Natalia, mon petit ange ! Elle est venue !
Comme elle est belle, le savez-vous ? Seize ans, dites-
moi, mais elle en paraı̂t davantage et je vous promets
que dès son apparition, certains galants se sont
détournés pour l’admirer. Elle m’adresse un léger
signe de tête, et ce sourire qui, un jour, j’en suis cer-
tain, tiendra prisonnier quelque duc ou prince à
jamais...

Je lui réponds de même en serrant un mouchoir
dans mon poing. Les jaloux me font la grimace ! Tant
pis. Ils ignorent qu’elle est ma propre sœur, ou
presque ? Quel soulagement de la savoir dans la salle !
J’espère pouvoir lui parler avant la fin.

Un mouvement se fait dans la loge impériale.
Escorté par un aréopage de princes et de grands-ducs,
le tsar Alexandre III apparaı̂t, sanglé dans un uniforme
de la garde, géant à la lourde tête auréolée d’un fouil-
lis de barbe grise. Tout le monde se lève. Applaudis-
sements. Saluts. Puis, dans le silence le plus
respectueux, le chef d’orchestre entonne l’hymne natio-
nal. Dieu sauve le Tsar ! Puis chacun reprend une pos-
ture attentive. Les lumières baissent. Le rideau se lève,
dévoilant les fastes d’un décor que l’intendant a voulu
directement inspiré des jardins de Versailles. Une
rumeur admirative traverse la salle. C’est réellement
beau, éclairé ainsi... Les premiers accords de l’orchestre
éclatent en un fracassant tutti qui coupe court aux
commentaires. Et les danseurs arrivent, prennent leur
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essor, font oublier pour un instant notre misérable
attachement à la terre !

– C’est de bon augure, souffle Iossip.
Je suis en sueur. Je dois m’accrocher aux bras du

fauteuil pour ne pas m’éclipser. Je peux bien vous
l’avouer : j’ai pris la précaution d’avaler un cognac
avant de partir ! Peine perdue. Un vrai supplice. Je ne
vois rien. Je n’entends rien. Du coin de l’œil, je me
prends à surveiller la loge impériale. Un instant, au
deuxième acte, à l’arrivée de l’Ogre, je crois entendre
pouffer de rire. Je déteste la terre entière !

Mon soulagement est inexprimable lorsque le rideau
tombe enfin après les multiples rappels d’usage. Et il
me faut me lever et m’incliner à mon tour ! Dans mon
dos, Iossip clame des « bravo ! bravo ! ». Je crois me
sentir mal. Je tourne les talons. Hélas, mon supplice
n’est pas terminé. L’intendant me prend par le bras
avec chaleur.

– Magnifique ! Un triomphe ! Écoutez-les... Venez.
Sa Majesté tient à vous féliciter en personne. Elle est
très satisfaite.

Je tire nerveusement sur mes manchettes, rectifie la
position de mon nœud papillon. À mon entrée dans
la loge impériale, je suis surpris par l’animation bon
enfant qui y règne. Le tsar se tient debout, près de la
balustrade, très droit. Quel homme impressionnant et
massif, au cou épais et aux larges épaules ! Ce n’est
pas sans raison que le petit peuple le surnomme « le
taureau ». On le dit capable de tordre des tisonniers à
mains nues, et c’est sans doute vrai, même s’il porte
son âge. Vous devez vous moquer de moi, Matiouchka,
car tout cela, vous le savez pour l’avoir si souvent ren-
contré à la cour. Quand l’intendant me présente, Sa
Majesté s’exclame :
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– Ah, voici le jeune prodige ! Tchakarov, ce fut un
beau spectacle et nous en sommes réellement satisfaits.
Votre musique était charmante. Réellement char-
mante... Pourtant... Elle est si sombre et mélancolique !
N’est-ce pas supposé être un simple conte de fées ?
Mais vous êtes encore bien jeune et vous apprendrez...

Je m’incline, mortifié. Quelles étranges remarques !
A-t-il compris une note de l’œuvre ?

– Les encouragements de Votre Majesté me vont
droit au cœur.

– Transmettez mes amitiés à la baronne Danilovna
votre mère, ainsi que mes vœux de prompt
rétablissement.

– Je n’y manquerai pas, sire.
Il se tourne vers sa suite, manifestant par là que

l’entretien est terminé. Courtois, mais bref. Un jeune
homme en uniforme, que je n’avais pas remarqué dès
l’abord en profite pour me serrer la main avec timidité.
Il doit avoir mon âge. Il est de petite taille, mince et
falot, son visage est mangé par de grands yeux doux
et tristes. Une ombre de moustache au-dessus de la
lèvre lui donne un air de poète distrait. Il sourit. Un
sourire pâle, et pourtant, j’ai la conviction que mon
ballet a produit sur lui une forte impression. C’est
Nicolas, le fils d’Alexandre III, le tsarévitch. Un jour,
c’est lui, l’héritier, qui régnera sur la Russie tout
entière. Pour l’heure il paraı̂t si faible, si vulnérable,
que j’ai peine à le croire.

– C’était magnifique, monsieur Tchakarov, dit-il.
Vous ne pouvez imaginer combien votre musique me
touche. Plaise à Dieu que vous composiez toujours de
la sorte... avec un tel talent... Je...

Il bafouille, lâche ma main, la reprend, ne sait fina-
lement qu’en faire. Le tsar l’interpelle.
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– Nicky ! Allons, Nicky, nous devons rentrer.
Nicky. C’est ainsi que son entourage l’appelle, par

un nom de caniche, non celui d’un futur tsar ! Il
regagne le cortège à regret, comme s’il aimerait passer
outre le protocole et m’entretenir plus longuement de
ses impressions. Au fond, il est sympathique et sen-
sible, si différent de son père. Je crois qu’il a été le seul
à se transporter vraiment dans mon conte de fées. Les
autres n’ont vu là que traditionnels défilés et succes-
sions de « pas d’action ».

Iossip s’est frayé un passage dans mon sillage et
m’intercepte à mon retour, alors que je joue des
épaules pour retrouver le chemin des vestiaires et fuir !

– Eh bien, qu’a dit le tsar ?
– Presque rien.
– Tu n’entends pas ? Le public te réclame au parter-

re ! Va saluer !
Il me pousse vers le premier balcon venu. De fait,

des acclamations ébranlent tout le théâtre. Je dois faire
un violent effort sur moi-même. À la vue de tous ces
visages levés vers moi, de toutes ces mains gantées qui
battent comme un essor de pigeons blancs, je suis pris
de vertige. Je coupe court à ce supplice ; tel un auto-
mate désarticulé, je me dirige vers la sortie. Je n’ai
repris mes sens que dehors, revigoré par l’air vif. Iossip
me rejoint et s’empresse de me couvrir de mon man-
teau en se moquant de mon étourderie. Non, ce n’en
est pas une. J’aurais abandonné tous mes vêtements
pour fuir tête nue loin d’ici. Des amis nous ont rejoints
et convaincus de fêter l’événement au champagne dans
un lieu chic !

Dès lors, j’ai d’autres projets. Je rêve d’écrire un
opéra. J’ai déjà mon sujet, une sombre histoire de ven-
geance et de folie qui me hante littéralement, celle
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d’Hamlet, la célèbre pièce de Shakespeare, où abondent
les spectres et les complots ! Un sujet digne de moi,
non ? Jusqu’alors, bien peu de compositeurs ont osé
toucher à ce véritable monstre mais je me fais fort de
l’éveiller de sa caverne. Je vous en parlerai plus longue-
ment la prochaine fois, peut-être de vive voix ?
J’aimerais tant vous voir, si vous m’y autorisiez. Votre
intendant m’a déjà éconduit, savez-vous ? Il m’a aussi
écrit que vous ne désiriez recevoir aucune visite. Ne
ferez-vous pas exception pour votre chevalier, ainsi
que vous m’appeliez quand j’étais enfant ? Répondez-
moi, ne fût-ce que d’un mot, ou par l’intermédiaire de
Natalia, que j’embrasse ainsi que vous, avec respect et
affection.

Stepan.
P-S : Pétersbourg m’étouffe. Dès que possible, je

retourne à Terre-Noire pour composer, mais ma
pensée reste près de vous.
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