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Journal de Natalia Danilova
Saint-Petersbourg, 15 janvier 1887

La neige a maintenant cessé. Ces derniers jours, elle
est tombée sans discontinuer et les rues ne sont plus
que bourbiers ou s’enlisent gens et chevaux. Au travers
des vitrages, les imprécations des cochers pris dans le
trafic montent jusqu’a ma chambre. Cette agitation a
au moins le mérite de me divertir. Je supporte mal ce
retour a la ville et je réve encore des paysages de notre
demeure a Kamarov, sertie dans son écrin de bouleaux
emmeélés. C'est fini. Nous n'y retournerons plus. Mére
'a vendue.

Le soleil blanc et glacé de Pétersbourg perce timide-
ment la brume qui jusqu’alors a noyé les environs de
la place Saint-Isaac sur laquelle donne la facade princi-
pale de notre palais. En raison du froid, on se garde
bien de ventiler les piéces. A mon sens, c’est une erreur
car respirer cet air confiné n’est pas bon pour la santé.
Comme la brise glacée d'Ukraine me manque, qui frise
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ses étendues pleines de ce charme qu’ont les paysages
nus et préservés. Un de nos valets a cependant pour
unique tache de vérifier chaque ouverture et de
colmater toute fuite de chaleur. Rien ne me peése plus
que cette atmosphére étouffante de serre tropicale.
J’aime le froid. J’aime la neige. Que 'on ouvre donc les
fenétres | Cette odeur de cire et de mauvaise haleine
me rend malade. C'est dit.

Plutét écrit, puisqu’en ce clair matin je commence
mon journal intime. J'ai décidé de tout consigner, je
dois donc essayer de me décrire. Un jour, peut-étre,
mes enfants le liront | Mes enfants | Cela me fait sou-
rire. ]'ai seize ans, bientot dix-sept, et si je me contem-
plais dans le miroir ovale qui tréne au fond de ma
chambre, je détaillerais une silhouette fine et menue,
un visage ovale avec des yeux couleur de myosotis que
l'on dit rieurs. Mes cheveux sont « clair-automne »,
ainsi que les dépeint mon cher Stepan, mon demi-
frére. Mais c’est un musicien doublé d'un poéte et il
donne toujours aux choses une apparence plus belle
que nature. ]'aime I'élégance en détestant la coquetterie,
j'aime 'impertinence sans tolérer I'arrogance. J'aime le
rire, et la bonne humeur, sans limites... Stepan dit aussi
que je suis libérale dans mes opinions et romantique
dans mes songes. En somme une vraie jeune fille
russe |

Voila ce journal intime commencé, et j'ose a peine
me relire. Stepan s’applique a rédiger le sien depuis
prés d'un an avec une persévérance digne d’éloge. Il
s’y exprime jour aprés jour, mais sa vie d’artiste 'y
porte plus que d’autres. Moi, qu’aurais-je eu de pas-
sionnant a raconter ? Jusqu'ici, j’ai vécu une existence
insouciante, partagée entre le faste de notre palais en
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Ukraine et celui de cette capitale moderne et embou-
teillée. Pauvre petite fille riche ! Je pressens pourtant
que ce retour contraint a Saint-Pétersbourg apres des
mois d’absence est 'amorce d'une nouvelle existence.
Car c’en est fini des clairs paysages de mon enfance.
C’en est fini du grand air de la steppe vide, du balan-
cement des bouleaux, de la fuite furtive des cerfs...

Non, je n'arrive pas a me faire a l'abandon de
Kamarov et ce ne sont pas les fétes prétentieuses aux-
quelles j'ai été conviée dés mon retour qui me conso-
leront de cette perte inestimable. Mere veille toujours a
ce que je recoive la meilleure éducation et elle fait défiler
grand nombre de précepteurs, et non des moindres.
Car je suis une Danilov, et les Danilov ne partagent pas
les bancs d’école avec le commun. C’est ainsi, et c’est
bien dommage. Je suis donc condamnée a étudier entre
nos murs le russe, les mathématiques et la philosophie.
J'en baille encore d’ennui. En revanche, je m’applique
a maitriser les langues étrangeres, et bien sur ce fran-
cais que je chéris particuliérement, car c’est chez nous
la langue des nobles et des grandes fortunes, celle de
'esprit et des bonnes manieéres.

La noblesse des Danilov remonte a la nuit des temps.
Elle prend ses racines dans la terre noire d'Ukraine,
cette terre si riche, si féconde, qu'une graine tombée
de la poche y pousse sans entraves. Notre famille ne
doit pas son blason aux complots et aux intrigues de
cour, mais au sang versé sur les champs de bataille
au cours des siécles passés. Les Danilov ont de tout
temps combattu pour le tsar et la légitimité. Kamarov
était notre sanctuaire. Nous y possédions des terres
vastes comme un petit royaume ou vivaient un millier
d’ames sur lesquelles Mere régnait en monarque
depuis les hauteurs de son palais imité de ceux de
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Venise. De sa terrasse de marbre, elle pouvait contem-
pler un domaine dont I'étendue se confondait avec le
couchant. Les moujiks s’inclinaient devant elle, lui bai-
saient les mains, lui présentaient les nouveau-nés. On
lui demandait quelques roubles pour réparer un toit ou
guérir un malade. Aucune décision n’aurait été prise a
des verstes a la ronde sans qu'elle ait été auparavant
consultée.

C’était hier. C'était autrefois. J'ai le sentiment que le
crépuscule s'annonce pour notre famille.

J'entends le pas de notre majordome dans le couloir.
Quelques coups a la porte. Je savais qu'une réunion
devait se tenir au rez-de-chaussée, a laquelle je suis
conviée, j'ignore pourquoi. Ce serait bien la premieére
fois que j’ai le droit d’assister a I'un de nos conseils de
tamille | Je suis a la fois excitée et inquiéte.

Plus tard...

Ce que je pressentais s'est malheureusement
confirmé. Je vais tacher de décrire les événements de
mon mieux.

Nous sommes la, réunis autour de cette longue table
du salon doré, dans la lumiére du froid soleil d’hiver,
tous les quatre : Olga, ma sceur ainée, avec son air
triste et sévere, I'intendant Kusak, son mari, mon frére,
Vladimir, et moi-méme. Nous attendons que Mere
veuille bien paraitre. Les conseils de famille se tiennent
souvent en début d’année. C'est 'occasion des bilans
comptables et des perspectives de l'année a venir.
Autant dire, 'ennui assuré. Pourtant, ma fierté d'y
avoir été conviée fait que je prends une pose attentive.
Je me promets d’étre attentive a tout.
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Vladimir, que nous appelons tous Volodia, se tient
a ma gauche, sombre et renfrogné. Je n’aime pas quand
il prend cet air-la. Avec son front lourd, ses yeux de
charbon et sa barbe en désordre, il a I'air d’'une brute.
Il est capable de se montrer irascible et violent, mais
au fond il a le caractere d'un enfant en dépit de ses
vingt ans. Mére a longtemps craint pour sa santé men-
tale et 'a emmené suivre plusieurs cures a l'étranger.
Il se balance d’avant en arriére sur sa chaise, les bras
croisés derriére la nuque. Il a souvent de ces attitudes
déplacées. Nul ne lui en fait la remarque car il se fache-
rait tout rouge et ne parlerait plus a personne pendant
trois jours au moins !

Olga est son contraire. Elle reste de glace en toutes
circonstances. Elle ressemble plus que jamais a Mere.
Ainsi quand elles se tiennent cote a c6te, on a I'impres-
sion de contempler l'image de ce qui a été chez l'une
et de ce qui sera inexorablement chez l'autre. Olga n’a
pourtant que vingt-quatre ans. C’est notre ainée. Elle
pourrait étre belle si elle voulait. Elle noue maintenant
ses cheveux en un chignon serré et se plait a porter
des vétements sombres. Elle a renoncé a tout maquil-
lage, toute coquetterie.

Kusak, son mari, qui est aussi notre intendant
depuis de longues années, fait des efforts pour paraitre
calme. 1l jette un dernier coup d'ceil a ses dossiers, y
porte encore quelques annotations au crayon. Il est
grand, maigre. Ses joues grélées ressemblent a du
papier maché. Sous les sourcils broussailleux, le regard
est pénétrant, d'une fixité parfois étrange. Je le déteste.
Je ne l'ai jamais considéré comme mon beau-frére et
refuse de l'appeler Piotr, ainsi qu’il me I'a souvent
demandé. Ce cher « Piotr » complote derriére le dos de
Mére pour son profit et je suis certaine qu'il trafique
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les comptes pour son avantage. Je n’en ai pas la preuve,
seulement j'ai surpris parfois des conversations sus-
pectes entre ma sceur et lui. Olga lui obéit en tout,
aveuglément. Elle est sa chose. Si je me marie un jour,
je ne laisserai jamais un homme faconner mon esprit
et ma volonté de la sorte !

Autrefois, Mere a engagé Kusak en qualité de violo-
niste | Comme tel il a d’abord partagé le sort des musi-
ciens a demeure, c'est-a-dire celui des domestiques.
Donner l'aubade a toute heure du jour et de la nuit,
suivre la maitresse dans ses incessants déplacements,
servir tour a tour d’'émissaire, de porteur, de secrétaire,
et cela sans broncher, tel a longtemps été son lot et je
comprends qu’il en ait concu de la rancceur, peut-étre
méme de la haine envers nous. Quel charme Olga a pu
lui trouver reste un mystére aux yeux de toute la
famille | Mais en I'épousant, elle a arraché le musicien a
son univers des dépendances pour le faire siéger a la
table des maitres. De la, tout a changé.

Il a eu 'ambition de devenir compositeur mais a
lamentablement échoué. Ses ceuvres ont été refusées
partout. A trop vouloir plaire au monde, on finit par
le dégotter. La vérité est que son talent ne dépasse pas
celui d'un musicien de rue. Rien de comparable avec
celui de Stepan. Non, sa musique a lui s’écoule comme
une larme s’échappe de I'ame... Ce cher Stepan. Pour-
quoi n'a-t-il pas été convié ? Il aurait autant le droit
que nous de s’exprimer. Il est de notre famille, méme
s'il n'est pas du méme sang. Maintenant, Kusak est
devenu le régisseur des immenses domaines de Mere.
Peut-étre était-ce ce qu'il désirait. Nul ne peut le dire.
Bien malin qui peut lire dans ses pensées.

Soudain, Volodia se dégage de sa chaise et il bondit
sur ses pieds pour marcher de long en large en jetant
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des regards furieux a I'horloge. Quand il s’énerve, un
tic déplaisant lui tiraille le coin de la bouche. Cest
mauvais signe.

— Que diable peut-elle bien fabriquer ? peste-t-il.
Macha ne l'a donc pas levée ? Il est bient6t trois
heures !

— Volodia, calme-toi, tenté-je de l'apaiser. Tu sais
comme Mere s’est affaiblie depuis notre retour.

Au méme instant, la porte s‘ouvre et Mére parait
dans une robe de chambre noire. Elle s’appuie sur sa
canne, bléme et votitée comme le spectre d'un conte
de Pouchkine et son apparence m’effraie. Elle a tant
changé ces derniers temps. Depuis notre retour a Saint-
Pétersbourg, elle conserve la chambre et ne veut
aucune visite, hormis celle de Macha, la nourrice, et
parfois la mienne. Si je devais la décrire sans amour
ni complaisance, je la comparerais a une statue terrible
et froide, a I'expression hautaine, et sans doute est-ce
I'impression qu’elle désire empreindre chez I'étranger.
Mais je sais, moi, combien son visage peut s'éclairer
d'un tendre sourire, combien son cceur est généreux.
Sa nature I'a toujours poussée a dispenser le bien par-
tout ou elle le pouvait. Elle n'aime guere enlacer ni
donner de baisers. Pére s’en plaignait, a ce quon
raconte. Il a été emporté par une mauvaise fievre
quand nous étions enfants, si bien que Mére a did
reprendre en main ses affaires qui allaient a vau-l'eau.
Elle a sacrifié sa vie a cette tache et nous a un peu
sacrifiés aussi.

Sans un regard pour nous autres, Mere s’avance
d'une démarche incertaine jusquau fauteuil qu'un
valet en perruque tire avec tact. Olga fait mine de l'ai-
der a s’asseoir mais, d'un seul regard, Mére la renvoie
a sa place, penaude. Elle ne veut pas étre traitée en
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impotente. Il lui en a stirement cotté de traverser tout
le palais pour venir, mais elle ne veut rien en laisser
paraitre. Elle prend place avec d'infinies précautions
et, ramenant sa canne contre sa poitrine, reste ainsi,
les épaules tombantes, la téte penchée de coté, le
regard fixe.

— 1l fait froid ici | maugrée-t-elle.

Sa voix, plus grave encore qu’a 'habitude, semble
sortir d'un tombeau. Personne ne répond. La cheminée
tire au maximum. On étouffe et je prie pour que
personne n'ait l'idée de faire apporter un brasero
supplémentaire.

— Si nous commencions ? suggere Kusak apreés
s'étre gratté la gorge. D'abord, je crois qu'il serait bon
de résumer le résultat des comptes pour l'année
écoulée.

Meére tousse. Il poursuit, de sa voix impassible de
comptable.

— A plus d'un titre, elle a été médiocre et il me cotite
d’annoncer que certains secteurs souffrent d'un grave
déficit. Nous ne pouvons plus maintenir notre train de
vie. La vente de Kamarov ne suffira pas a rétablir
I'équilibre. Nous devrons encore réaliser des éco-
nomies.

Il égréne I'interminable litanie des résultats d’exploi-
tation : scieries, manufactures, banques que notre
famille possede aux quatre coins de la Russie. Sans
prendre la peine d’ouvrir les dossiers posés devant lui,
il résume avec précision I'état des finances de chaque
entreprise. Aucun doute, c’est un fin gestionnaire.
Chaque poste lui est connu en détail et par cceur. Pas
un rouble de dépense dont il ignore la destination.

Silencieusement, Olga acquiesce. Elle boit littéra-
lement ses paroles. Il semble la fasciner comme un ser-
pent hypnotise un lapin. Quant a moi, cet exposé
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m’assomme, mais je fais mine d'y trouver quelque inté-
rét. Du coin de l'ceil, jobserve Mére. Elle chantonne a
voix basse, perdue dans ses pensées. La vérité est
qu’elle ne contréle plus rien et se contente de signer
les documents qu’on lui soumet. En retour, Kusak lui
fait allouer une rente fixe. Des pertes, assure l'inten-
dant, encore des pertes... Comme j'attends le jour ou,
a mon tour, j'aurai autorité pour vérifier ses dires... Ce
qui ne parait pas traverser l'esprit de Volodia. Pour-
tant, c’est lui 'homme de la famille, mais le devenir de
notre patrimoine ne l'intéresse en rien.

— Baronne ? s'impatiente Kusak, qui voit bien que
Meére n’écoute pas un mot. Baronne, consentez-vous ?
Ces économies sont indispensables, je vous assure.

Kusak vient d’interpeller Mére, et avec quelle inso-
lence ! Celle-ci cesse de chantonner et tourne les yeux
dans sa direction.

— Je consens, Piotr. Ne pourrait-on remettre du bois
dans la cheminée, il fait si froid...

— Baronne, nous discutons de choses importantes...

Je dévisage I'intendant. Quel ton se permet-il a pré-
sent ! Il semble la traiter comme une enfant. Autrefois,
Mere lui aurait fait donner du fouet pour moins que cela.
Aujourd’hui, elle garde le silence, sénile et frileuse.

— Vraiment, poursuit-il, les actions des chemins de
fer, mais plus encore des manufactures, menacent de
s’effondrer. Notre pays est en crise, vous le savez. L'agi-
tation sociale s’étend. Nul ne sait si le tsar ne finira pas
par céder a l'intimidation de tous ces terroristes, ces
poseurs de bombes qui sévissent partout dans le pays.
S’il venait a faire des concessions a ces agitateurs, ce
serait la ruine, rien de moins ! Nous avons déja du
rendre la liberté a tant de serfs ! Il faut prendre des
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mesures énergiques et immédiates, a commencer par
la restriction des dépenses superflues qui...

Meére semble soudain recouvrer sa lucidité. Ses
mains se crispent sur le pommeau de sa canne. Son
regard lance un éclair.

— Lesquelles ?

— Eh bien, hésite Kusak, surpris par son revirement,
je suggére en premier lieu que nous supprimions cer-
taines donations accordées aux musées, aux orchestres
et a certains artistes qui grévent de facon absurde notre
budget. Vous donnez beaucoup, baronne, et a trop de
gens. Par exemple, la rente de Stepan Tchakarov...

Mon cceur se serre. L'intendant Kusak sait qu'il
aborde un sujet sensible et s'empresse d’ajouter avec
une note de jalousie dans la voix :

— Votre générosité est bien connue. Nous savons
tous que vous considérez Stepan comme un membre a
part entiere de la famille, presque comme votre fils...
Mais aujourd’hui qu'il est un compositeur reconnu,
votre générosité n'a plus de raison d’étre. A seulement
dix-neuf ans, la gloire lui semble acquise. Ne donne-
t-on pas son premier ballet demain soir, en présence
du tsar, au théatre Marinski ? De plus, il recoit des
invitations de I'étranger, maintenant, pour y donner
des récitals de piano. Il a recu les encouragements du
grand Tchaikovski en personne, ce qui lui ouvre des
portes innombrables | A quoi bon lui allouer encore
ces subsides qui seraient mieux utilisés ailleurs ?

— A emplir vos poches, par exemple ? rétorque
Meére, cinglante.

Pour un instant, sa superbe d’antan est reparue, et
ses paroles sont comme des lames qui transpercent.
Olga, qui jusqu’alors n’a dit mot, vole au secours de
son mari.
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— Voyons, petite maman, il s’agit de voir les choses
en face. Piotr ne fait que présenter les faits. Il s'agirait
seulement de restreindre la pension de Stepan, en
considérant qu'il gagne assez d’argent par lui-méme.
Nous savons tous quelle affection vous lui portez. Il a
toujours été pour nous tous comme un frére. Vous
I'avez recueilli, adopté. Vous lui avez offert un foyer et
les moyens de poursuivre sa vocation. Quel orphelin a
connu un sort plus enviable que le sien ?

— Vous lui avez légué une partie de nos terres a la
campagne, renchérit Kusak. Il est propriétaire du
domaine de Terre-Noire, quelques centaines d’hectares
et autant d’ames ! A ce sujet, il serait peut-étre bon de
revoir les termes de cette cession car la vente de ce
lopin rapporterait de quoi couvrir certaines de nos
dépenses a venir. Renseignements pris, Stepan vit a
Saint-Pétersbourg la plupart du temps ou il partage un
appartement avec un ancien camarade de conserva-
toire rue Morskaia... Un certain Velich, d’ailleurs de
moeurs peu recommandables a ce qu'on dit. Mais ceci
n’est pas notre propos.

A T'allusion finement glissée succéde un lourd silence.
Personnellement, je bous d’envie de répondre. Je sur-
veille I'attitude de mon frére Vladimir. Il acquiesce ! La
manceuvre est claire. Ils se sont ligués pour déposséder
Stepan. Cela couvait depuis longtemps. Stepan !
Comment osent-ils ? Il a plus d’honneur qu’eux tous réu-
nis. Méere n’a pas quitté I'intendant des yeux. Elle n’est
pas dupe.

— Ai-je révé, intendant, insinue-t-elle, ou avez-vous
suggéré de déposséder mon fils adoptif de la seule pro-
priété qu’il posseéde ? Oseriez-vous me proposer de
revenir sur une parole donnée ? Sur un acte signé ?
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— Moyennant une allocation, ou tout autre arran-
gement qui conviendrait, cela va sans dire...

— Et cela ne se dira pas, coupe Mére. Nous avons déja
vendu Kamarov a votre instigation, intendant, et croyez
qu’il m’en a cotté. Pour ce qui est du domaine de Terre-
Noire, il appartient a Stepan. Il en est seul maitre. D’ail-
leurs, pourquoi n’est-il pas ici aujourd’hui ?

Voyant l'intendant embarrassé, Volodia, qui ronge
son frein depuis un moment, se léve si brusquement
qu’il en bouscule sa chaise :

— Je vous en conjure, Mére ! Il n’est pas ici car il n’a
aucun droit de regard sur nos affaires. C’en est assez,
assez de nous compromettre avec ce jeune prétentieux
qui ne fait pas mystére de ses opinions antitsaristes !
Mere | Ne voyez-vous rien, n’entendez-vous rien ? Je
ne fais pas comme vous la sourde oreille aux rumeurs
qui circulent partout au sujet de Stepan Tchakarov. Cet
agitateur, ce... ce libéral ! Il passe ses soirées chez Sacha
Pripine, un dépravé qui tient salon et répand des dis-
cours immondes visant le tsar. La racaille idéaliste de
Saint-Pétersbourg s’y réunit! Ils veulent une répu-
blique, ou chacun pourrait voter a sa guise ! Je ne
serais pas surpris qu'on l'arréte ce Pripine un beau
matin, une bombe a la main ! Et on trouverait Stepan
Tchakarov dans son ombre, prét a allumer la meche.
Sil ne tenait qu’a moi, je le ferais traduire devant une
cour de justice, je le ferais déporter en Sibérie, la ou
I'on envoie ses semblables, et apreés je...

Meére frappe soudain le sol de sa canne.

— Assez | Assez, Volodia !

Moi-méme, je suis consternée. Je n’avais pas mesuré
jusqu’a ce jour a quel point la jalousie de mon frere
s'était transformée en véritable haine ces dernieres
années. Enfants, ils ne s’entendaient déja guere. De la
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a imaginer une telle haine ! Volodia a toujours ressenti
l'arrivée de Stepan dans notre famille comme une sorte
de punition. Ne disait-il pas @ Mére : « Pourquoi fais-
tu venir cet étranger chez nous ? N'ai-je pas été assez
gentil ? N'ai-je pas été assez sage ? Je ne te suffis donc
pas ? »

Ce souvenir me revient tandis quil se rassoit a
contrecceur, les yeux rouges, les poings serrés.

— Oui, en voila assez, poursuit Mére avec colére. Je
n'en tolérerai pas davantage en ma présence. Ces insi-
nuations révoltantes s’adressent a un membre de notre
famille... Car je considere Stepan comme l'un de mes
enfants. Il reste dans mon coeur, comme chacun de
vous. Et quand bien méme les langues de vipere
auraient raison, quand bien méme il trouverait du
charme a ces utopies libérales, qui serions-nous pour
le juger ? Nous sommes des Danilov. Nous ne sommes
pas d'un monde ou l'on montre du doigt, ou l'on
dénonce, ou 'on calomnie...

Elle scrute Kusak qui, téte baissée, semble redevenu
le simple violoniste aux ordres et ajoute :

— J’ai offert le domaine de Terre-Noire a Stepan afin
qu’il trouve un abri digne de lui, un refuge en toutes
circonstances, puisque mes propres enfants, a l'excep-
tion de Natalia, le jugeaient indigne de dormir sous
notre toit et de manger a notre table. Dois-je vous
rafraichir la mémoire sur votre mépris a son égard ?
Et a présent, vous voudriez lui retirer son bien aussi ?
Jamais de mon vivant, entendez-vous ? Jamais.

Elle donne un dernier coup de sa canne. Le verdict
est tombé. Kusak est livide. Volodia se mord les lévres.
Olga serre son mouchoir dans sa main. Mére se tourne
alors vers moi.
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— Natalia, mon ange, j'aimerais que tu me repré-
sentes dans notre loge demain soir au théatre Marinski.
Je suis trop lasse pour assister a la premiere du ballet. Je
n'irai pas.

— Mere, Stepan sera si décu. Il espérait tant votre
venue !

— Oui, j'ai cru un temps, mais j'ai présumé de mes
forces. Rappelle Macha, veux-tu ? Qu'elle me reconduise
dans mes appartements, je suis fatiguée.
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Lettre de Stepan Tchakaroy a la baronne Daniloyna '
Saint-Petersbourg, le 17 janvier 1887

Cheére Matiouchka, petite maman,

Je n’arrive pas d dormir et vous écris a la lueur d'une
simple chandelle. Il est cinq heures et je suis en chemise,
col ouvert, j’étoutfe littéralement | Comment en serait-il
autrement ? La soirée d’hier n’est pas préte de s’effacer
de ma mémoire. Par quelque superstition idiote, j’ai
décidé de n’inscrire sur mon journal que la date de ce
jour mémorable et laisser la page vierge. Il me faut en
convenir, je dois pourtant trouver un exutoire, et quelle
meilleure confidente que vous, Matiouchka ? N’avez-
vous pas prété l'oreille a mes premiers balbutiements de
musicien, et avec quelle indulgence ?

Je dois vous énumérer froidement, objectivement les
faits. Voici. Jarrive au théatre Marinski vers sept

1. Les noms russes se modifient selon le masculin ou le fémi-
nin et se déclinent ainsi. M. Danilov, Mme Danilovna, sa femme,
Melle Danilova, leur fille.
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heures, en compagnie de mon colocataire et ami, lossip
Velich. Vous vous rappelez sans doute de lui. Nous
étions camarades au conservatoire, mais il s’est
détourné de la carriére musicale pour devenir ingé-
nieur. Il a séjourné parfois a Terre-Noire. C’est un
brave garcon, vif et enjoué, pour lequel j'ai une grande
affection. Il est originaire de Moscou, d'une famille de
fonctionnaires.

Figurez-vous ce parvis du théatre Marinski que vous
connaissez si bien, en cette soirée neigeuse, ou une
foule de badauds brave le froid pour guetter l'arrivée
du tsar, méme les indigents qui n’auront pas les
moyens d’assister au spectacle. Ceux-la, les malheu-
reux, ont le ventre vide et, s’ils louchent sur le défilé
des attelages, c’est moins pour admirer leur noblesse
que pour supputer leur poids en viande... Ils sifflent
au passage d’'un ministre ou méme d'un grand-duc, car
vous savez a quel point ils les rendent responsables de
leur misere actuelle. Et cependant leur ferveur pour le
tsar reste intacte, épargnée de leur rancceur... C'est a
n'y rien comprendre parfois, car quel est le principal
responsable de la mauvaise gestion du pays, si ce n’est
cet homme dénué de bon sens ?

Comme lossip et moi montons les marches, vétus
de nos belles capes de soirée et coiffés de nos hauts-de-
forme lustrés, figurez-vous qu'un petit mendiant au
visage noirci de crasse réussit a se faufiler entre deux
agents et s’accroche a moi. Il ne désire qu'une piéce,
que je lui céde bien volontiers. A peine s’en est-il saisi,
un policier I'attrape par le paletot et avec quelle bruta-
lité I Il l'aurait frappé avec son knout si je ne m’étais
interposé ! Un enfant qui tient a peine debout ? Vous
connaissez mes emportements, que vos sages conseils
n’ont jamais réussi a apaiser. Ce n’est pas de ma faute.
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Le sang qui coule en moi brile comme de la lave.
Autour, la foule gronde. Les agents font corps. La brute
hésite encore, et puis un officier arrive et lui donne
l'ordre de s’éloigner, grace a quoi nous avons de peu
évité 1'échauffourée.

Prudemment, Iossip m’entraine a I'écart. Sans doute
craint-il que je ne provoque encore quelqu'un en duel !
Et il a raison, car je suis écceuré, révolté par ces
comportements immondes. Un jour, vous verrez,
Matiouchka, les knouts seront dans I'autre camp et I'on
verra ces beaux uniformes prendre leurs jambes a leur
cou !

Sur le perron, je dois serrer les mains de quelques
barbons dont je ne comprends pas la position et dont
le nom, qui m’est glissé a l'oreille, effleure a peine mon
esprit. Je suis absorbé par cette belle affiche, juste au-
dessus de moi, qui annonce :

LE CHAT BOTTE,
Ballet pantomime en deux actes
par Stepan Petrovitch Tchakarov

Ah, Matiouchka ! Ai-je révé ce moment alors que je
n’étais quun enfant perdu! Chaque soir, avant de
m’endormir dans la froideur du dortoir de 'orphelinat,
il me tenait chaud quand je tremblais de bas en haut
du corps. Et maintenant, voila... A dix-neuf ans a peine,
je pénétre en maitre dans le théatre Marinski ou les
plus grands ont été joués, chantés ou dansés.

Quel éblouissement que ce lieu ! Cette lumiere dia-
mantine qui cascade des lustres, fond dans les velours
rouges et polit les colonnes de marbre, cette rumeur
sourde du public qui s’éleve, ponctuée du tintement
des sabres d’apparat. Dans les couloirs se mélent fracs
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élégants, uniformes chamarrés de décorations et toi-
lettes diaphanes. L'odeur acre des cigares courtise les
parfums capiteux. Les hommes discourent inlassable-
ment des mémes sujets frivoles : dettes de jeu et mai-
tresses en faveur ou délaissées ; les dames échangent les
potins et tressent des lauriers aux acteurs a la mode. On
évite prudemment les sujets politiques. Nul n’ignore
qu’en toute occasion les espions de la police secréte du
tsar rédent, 'oreille dressée. On rit donc, on se congra-
tule avec cette fausse camaraderie qui cependant rap-
proche les gens du monde. Pas étonnant que les
observateurs étrangers jugent notre élite futile et
superficielle. Je n’ai que répugnance pour ces démons-
trations factices. Comme tout cela est vain, creux, et
quel sentiment de solitude s’empare alors de vous, au
milieu d'une telle foule.

Et cependant il faut sourire car les visages se tournent
vers moi et s'éclairent & mon passage. Voila qu'on me
désigne du menton derriere les éventails, qu'on se lisse
la moustache... Je suis devenu la coqueluche du moment,
le centre du monde, et, cependant, je suis si mal a l'aise
que je voudrais me trouver a des milliers de verstes !
lossip, lui, est a son affaire. Un mot par-ci, un signe par-
la. Tanto6t il salue, s'incline ou baise quelque main
blanche. Il raffole de ces mondanités autant qu’elles
m’exasperent. Il est fait pour glaner cette poussiéere de
gloire qui, moi, m'indiffére. En plus, il ne cesse de me
faire des remontrances :

— Stepan, détends-toi, voyons ! Souris | Tu es raide
comme un piquet. Que vont-ils penser de toi ? Tu es
le héros de la féte, penses-y...

Il sait pourtant combien je suis tendu, inquiet, impa-
tient que tout ceci s’acheve. Alors que nous arrivons
devant notre loge, I'intendant général du théatre vient
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a notre rencontre. Il semble d'un calme extraordinaire
en dépit de l'effervescence des coulisses, ou jimagine
que les danseurs s'échauffent. Cela me parait de bon
augure, mais je me trompe.

— Nous avons perdu un morceau du décor, me
déclare-t-il tout de go. Le chef d’orchestre affirme ne
rien comprendre a votre musique et... on ignore si, en
définitive, Sa Majesté viendra... La danseuse étoile se
plaint du dos, bref, tout va mal | Mais s'il en était autre-
ment, si la pagaille ne régnait pas cinq minutes avant
le lever de rideau, ce ne serait plus du théatre !

Jignore s’il plaisante. Il m’a glacé de la téte aux
pieds.

— Vous dites cela pour me voir fuir en courant ? lui
lancé-je.

— Non, non, jeune maestro! D’ailleurs je vous
connais bien. Vous resteriez ici, méme si la salle était
vide. Et elle est pleine | S'il y a scandale, ce sera encore
mieux pour nos affaires !

— Vous avez l'art de rassurer !

— Sa Majesté tarde, mais elle viendra, m’assure-t-il.
Elle a exprimé beaucoup de curiosité a votre égard. Il
n’est guere courant que l'ouvrage d'un compositeur si
jeune soit monté, mais personne n’est dupe. Votre
maitre Tchaikovski a travaillé en coulisse, comme il le
fait a chaque fois | Sans doute Sa Majesté voudra-t-elle
vous féliciter personnellement.

— Ne dites pas ¢a, je me sens assez mal !

— Viens te montrer, Stepan ! m'interpelle Iossip. Le
rideau va se lever...

Il a déja pris place dans notre loge et braque ses
jumelles dans toutes les directions en bdillant avec l'af-
fectation d'un dandy. J'ai envie de lui tordre le cou.
Assis trés droit sur mon siege, je déploie des efforts
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surhumains pour me donner une contenance. Je finis
par prendre mes jumelles et fais mine d’observer les
loges voisines pour découvrir.. une armée de lor-
gnettes braquées sur ma personne ! J'en ai du mal a
avaler ma salive !

Le théatre bourdonne comme un essaim d’abeilles.
Les dames assises agitent des éventails, les messieurs
debout derriére elles, selon l'usage, fument la cigarette
et bavardent. Dans la fosse, l'orchestre s’accorde dans
une belle cacophonie.

Le Chat botté. MON Chat botté. Toutes ces nuits sans
sommeil a raturer, pianoter, recommencer tel motif, et
pianoter encore | Sans parler des exigences du choré-
graphe, un Francais a demi-fou, qui m'a assommé de
remarques sur les entrechats et les jetés | Que d’an-
goisse, que de fiévre | Ce conte de Charles Perrault a
toujours enflammé mon imagination. Comme il me
tarde de le voir sur scéne prendre vie. C’est autre chose
que mon concerto pour piano, ma premiere ceuvre, il
est vrai. Il m’a valu mon premier succes, c’est entendu,
mais enfin, rien de comparable. De nos jours, pour
un compositeur, le théatre seul peut apporter la
consécration.

Ou l'anéantissement. Car c'est l'épreuve supréme
qui se joue maintenant. Je peux aussi ne jamais m’en
relever. lossip me tire par la manche.

— Ne ten fais pas, m’assure-t-il. Tu peux te fier a
mon expérience. ]'ai déja vu des centaines de premieres,
et celle-ci sonne bien !

Rien n’arrive a me détendre. Je guette désespé-
rément votre loge éteinte, Matiouchka. Certes, Natalia
m’a écrit que vous ne viendriez pas, a cause de votre
grande fatigue, mais jusqu’au dernier moment, je
forme l'espoir que peut-étre vous avez trouvé la force
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de vous faire transporter jusqu'ici. N'étes-vous pas ma
protectrice, ma bonne fée, ma petite mere ? Une sil-
houette apparait enfin a la place que vous occupiez
autrefois, toilette blanche pailletée de bleu, jolie natte
« clair-automne », ma foi ! Vous l'avez reconnue, n’est-
ce pas ? Natalia, mon petit ange ! Elle est venue !
Comme elle est belle, le savez-vous ? Seize ans, dites-
moi, mais elle en parait davantage et je vous promets
que deés son apparition, certains galants se sont
détournés pour l'admirer. Elle m’adresse un léger
signe de téte, et ce sourire qui, un jour, j'en suis cer-
tain, tiendra prisonnier quelque duc ou prince a
jamais...

Je lui réponds de méme en serrant un mouchoir
dans mon poing. Les jaloux me font la grimace ! Tant
pis. Ils ignorent qu'elle est ma propre sceur, ou
presque ? Quel soulagement de la savoir dans la salle !
J'espere pouvoir lui parler avant la fin.

Un mouvement se fait dans la loge impériale.
Escorté par un aréopage de princes et de grands-ducs,
le tsar Alexandre III apparait, sanglé dans un uniforme
de la garde, géant a la lourde téte auréolée d'un fouil-
lis de barbe grise. Tout le monde se leve. Applaudis-
sements. Saluts. Puis, dans le silence le plus
respectueux, le chef d’orchestre entonne '’hymne natio-
nal. Dieu sauve le Tsar ! Puis chacun reprend une pos-
ture attentive. Les lumieres baissent. Le rideau se leve,
dévoilant les fastes d'un décor que l'intendant a voulu
directement inspiré des jardins de Versailles. Une
rumeur admirative traverse la salle. C'est réellement
beau, éclairé ainsi... Les premiers accords de I'orchestre
éclatent en un fracassant tutti qui coupe court aux
commentaires. Et les danseurs arrivent, prennent leur
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essor, font oublier pour un instant notre misérable
attachement a la terre !

— C’est de bon augure, souffle Iossip.

Je suis en sueur. Je dois m’accrocher aux bras du
fauteuil pour ne pas m’éclipser. Je peux bien vous
l'avouer : j'ai pris la précaution d’avaler un cognac
avant de partir | Peine perdue. Un vrai supplice. Je ne
vois rien. Je n’entends rien. Du coin de I'ceil, je me
prends a surveiller la loge impériale. Un instant, au
deuxiéme acte, a I'arrivée de 1'Ogre, je crois entendre
pouffer de rire. Je déteste la terre entiere !

Mon soulagement est inexprimable lorsque le rideau
tombe enfin apreés les multiples rappels d'usage. Et il
me faut me lever et m’incliner a mon tour ! Dans mon
dos, lossip clame des « bravo ! bravo | ». Je crois me
sentir mal. Je tourne les talons. Hélas, mon supplice
n'est pas terminé. L'intendant me prend par le bras
avec chaleur.

— Magnifique ! Un triomphe ! Ecoutez-les... Venez.
Sa Majesté tient a vous féliciter en personne. Elle est
tres satisfaite.

Je tire nerveusement sur mes manchettes, rectifie la
position de mon nceud papillon. A mon entrée dans
la loge impériale, je suis surpris par 'animation bon
enfant qui y regne. Le tsar se tient debout, pres de la
balustrade, tres droit. Quel homme impressionnant et
massif, au cou épais et aux larges épaules ! Ce n'est
pas sans raison que le petit peuple le surnomme «le
taureau ». On le dit capable de tordre des tisonniers a
mains nues, et c’est sans doute vrai, méme s'il porte
son age. Vous devez vous moquer de moi, Matiouchka,
car tout cela, vous le savez pour 'avoir si souvent ren-
contré a la cour. Quand l'intendant me présente, Sa
Majesté s’exclame :
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— Ah, voici le jeune prodige | Tchakarov, ce fut un
beau spectacle et nous en sommes réellement satisfaits.
Votre musique était charmante. Réellement char-
mante... Pourtant... Elle est si sombre et mélancolique !
N’est-ce pas supposé étre un simple conte de fées ?
Mais vous étes encore bien jeune et vous apprendrez...

Je m’incline, mortifié. Quelles étranges remarques !
A-t-il compris une note de l'ceuvre ?

— Les encouragements de Votre Majesté me vont
droit au cceur.

— Transmettez mes amitiés a la baronne Danilovna
votre mere, ainsi que mes veceux de prompt
rétablissement.

— Je n’y manquerai pas, sire.

Il se tourne vers sa suite, manifestant par la que
I'entretien est terminé. Courtois, mais bref. Un jeune
homme en uniforme, que je n’avais pas remarqué des
I'abord en profite pour me serrer la main avec timidité.
I1 doit avoir mon age. Il est de petite taille, mince et
falot, son visage est mangé par de grands yeux doux
et tristes. Une ombre de moustache au-dessus de la
levre lui donne un air de poéte distrait. Il sourit. Un
sourire pale, et pourtant, j'ai la conviction que mon
ballet a produit sur lui une forte impression. C’est
Nicolas, le fils d’Alexandre III, le tsarévitch. Un jour,
c'est lui, I'héritier, qui régnera sur la Russie tout
entiére. Pour 'heure il parait si faible, si vulnérable,
que j'ai peine a le croire.

— C’était magnifique, monsieur Tchakarov, dit-l.
Vous ne pouvez imaginer combien votre musique me
touche. Plaise a Dieu que vous composiez toujours de
la sorte... avec un tel talent... Je...

I1 bafouille, lache ma main, la reprend, ne sait fina-
lement qu'en faire. Le tsar l'interpelle.
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— Nicky ! Allons, Nicky, nous devons rentrer.

Nicky. C’est ainsi que son entourage l'appelle, par
un nom de caniche, non celui dun futur tsar! Il
regagne le cortége a regret, comme s'il aimerait passer
outre le protocole et m’entretenir plus longuement de
ses impressions. Au fond, il est sympathique et sen-
sible, si différent de son pere. Je crois qu'il a été le seul
a se transporter vraiment dans mon conte de fées. Les
autres n'ont vu la que traditionnels défilés et succes-
sions de « pas d’action ».

lossip s’est frayé un passage dans mon sillage et
m’intercepte @ mon retour, alors que je joue des
épaules pour retrouver le chemin des vestiaires et fuir !

— Eh bien, qu’a dit le tsar ?

— Presque rien.

— Tu n’entends pas ? Le public te réclame au parter-
re | Va saluer !

Il me pousse vers le premier balcon venu. De fait,
des acclamations ébranlent tout le théatre. Je dois faire
un violent effort sur moi-méme. A la vue de tous ces
visages levés vers moi, de toutes ces mains gantées qui
battent comme un essor de pigeons blancs, je suis pris
de vertige. Je coupe court a ce supplice ; tel un auto-
mate désarticulé, je me dirige vers la sortie. Je n’ai
repris mes sens que dehors, revigoré par l'air vif. Iossip
me rejoint et s'empresse de me couvrir de mon man-
teau en se moquant de mon étourderie. Non, ce n'en
est pas une. J'aurais abandonné tous mes vétements
pour fuir téte nue loin d'ici. Des amis nous ont rejoints
et convaincus de féter 'événement au champagne dans
un lieu chic !

Deés lors, j'ai d’autres projets. Je réve d’écrire un
opéra. J'ai déja mon sujet, une sombre histoire de ven-
geance et de folie qui me hante littéralement, celle
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d’'Hamlet, la célebre piece de Shakespeare, ou abondent
les spectres et les complots | Un sujet digne de moi,
non ? Jusqu'alors, bien peu de compositeurs ont osé
toucher a ce véritable monstre mais je me fais fort de
I'éveiller de sa caverne. Je vous en parlerai plus longue-
ment la prochaine fois, peut-étre de vive voix ?
J'aimerais tant vous voir, si vous m'y autorisiez. Votre
intendant m’a déja éconduit, savez-vous ? Il m’a aussi
écrit que vous ne désiriez recevoir aucune visite. Ne
ferez-vous pas exception pour votre chevalier, ainsi
que vous m’appeliez quand j’étais enfant ? Répondez-
moi, ne flt-ce que d'un mot, ou par l'intermédiaire de
Natalia, que j'embrasse ainsi que vous, avec respect et
affection.

Stepan.

P-S : Pétersbourg m’étouffe. Des que possible, je
retourne a Terre-Noire pour composer, mais ma
pensée reste pres de vous.
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