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Je mappelle Marie-Anne, j’habite le palais Brion,
face au palais des Tuileries.

Mme Colbert m’a expliqué que cette demeure était
autrefois la propriété de M. de Richelieu.

C'est elle qui m’éleve depuis le jour de ma nais-
sance le 2 octobre 1666. Elle est gentille et m’accorde
la méme attention qu’a ses enfants. Elle en a neuf.
Les plus agés ont déja quitté la maison et je ne les
connais pas, mais il en reste cinq qui sont mes cama-
rades de jeux. Curieusement, sa fille qui a presque
mon age sappelle Marie-Anne, comme moi, et son
tils qui a I’age de mon frere sappelle Louis, comme
lui. Nous en jouons beaucoup pour faire enrager nos
gouvernantes et les domestiques, car lorsque l'un
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d’entre nous fait une bétise, nous accusons l'autre de
la faute alors qu'il se trouve a dix lieues de la!

— Ce n'est point moi qui ai cassé ce vase, dis-je,
cest Marie-Anne.

— Marie-Anne, c’est vous!

— Non point, moi, c'est Marie-Anne, et la cou-
pable, c’'est Marie-Anne!

Les deux Louis ne sont pas en reste pour faire le
meéme genre de farces et cela donne des situations
cocasses qui finissent par faire rire tout le monde et
nous évitent la punition.

Afin de nous différencier, Mme Colbert a décidé
d’appeler sa fille Anne-Marie et son fils petit Louis.

Notre mere, Louise de La Valliere, vient souvent
nous rendre visite et cest chaque fois un ravissement.
Elle est si belle, si bonne, si douce. Jamais elle ne
nous gronde, se contentant de nous mignoter’, de
nous offrir des douceurs et de jouer a cache-cache
mitoulas® avec nous. Mon frére 1'a baptisée belle
maman tant sa beauté est éclatante. Cependant, elle a
peu de temps a nous consacrer, car elle doit constam-
ment paraitre a la cour.

1. Caliner.

2. Jeu qui consiste a cacher une dragée ou un morceau de sucre candi
dans ses vétements que les autres partenaires doivent trouver en posant des
questions.
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Comme je me plains de son absence, elle
m'explique:

— Le roi aime ma compagnie et je nai pas le
droit de le décevoir. Je dois étre la lorsqu’il a besoin
de moi. Mme Colbert s'occupe trés bien de vous et
de Louis.

— Certes, mais c'est vous que jaime!

Elle me serre tres fort contre son sein, et tandis
qu'elle repart vitement vers le Louvre, son parfum
de muguet flotte dans l'air quelques minutes et je
garde sur la joue une trace de poudre que je ne veux
pas effacer.

Parfois, le roi en personne vient au palais Brion.

— Venez vite, mademoiselle, me dit Mme Col-
bert, on va vous coiffer et changer votre tenue, car le
roi s'est fait annoncer.

Seuls mon frére et moi sommes présentés au roi.
Mon amie Anne-Marie et petit Louis en sont tou-
jours écartés. Une fois que j'en demandais la raison a
leur mere, elle me répondit:

— Clest que le roi ne s’intéresse pas de la méme
facon a mes enfants.

Elle ne m’en dit pas plus.

Cependant, ’homme qui se tient devant nous ne
me parait point étre le roi. Certes, il est bien vétu, sa
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perruque bien poudrée, mais des dizaines de gentils-
hommes de la méme sorte entrent dans la maison
pour rencontrer M. Colbert. Alors, pourquoi celui-ci
serait-il le roi? Un roi sabaisse-t-il a rendre visite a
une fillette comme moi? Jai souvent discuté avec
Anne-Marie de cette épineuse question. Elle me
soutient qu’il est le roi puisque sa mere l'affirme.
Je lui soutiens que c'est une menterie' et nous nous
chamaillons.

— Et pourquoi ma meére vous mentirait-elle ?

— Je l'ignore.

— Vous étes plus tétue qu'une mule!

— Et vous, plus béte quun... qu'un escargot!

Voici quelques mois, alors que ce gentilhomme
venait de m'offrir un sachet de sucre candi, dont je
suis trés friande, je m'enhardis a lui demander:

— Monsieur, étes-vous le roi?

Il rit et m’affirma:

— Je le suis.

Sa franchise me laissa sans voix, et des qu'il fut
parti, je courus annoncer a Anne-Marie que c’était
bien le roi qui me visitait.

— Je vous lavais dit et vous ne m'avez pas crue!
se plaignit-elle.

1. Mensonge.
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C'est tellement incroyable!
Soudain, elle se renfrogna et bougonna:
— Pourquoi ne veut-il pas me voir, moi? Suis-je
trop laide?
— Oh, non, vous étes encore plus jolie que moi!
— Alors, pourrez-vous lui poser la question la
prochaine fois?
J'essaierai.
A dire vrai, je savais que je ne le ferais pas.

Je suis fiere d'étre remarquée par le roi. C'est mon
privilege a moi. Anne-Marie a sa meére et son pere
auprés d'elle. Je ne vois pas souvent ma mere et je
ne connais pas mon pere. Alors jai bien droit a une
petite compensation! Et elle dure peu longtemps. Le
roi reste une heure, guere plus, prend des nouvelles
de notre santé et nous embrasse sur le front avant de
repartir.

J'ai dans 'idée que mon pére est un gentilhomme
occupé a faire la guerre a nos ennemis, car je ne
le vois point. Mme Colbert ne me dément jamais.
Chaque fois que je la questionne, elle me répond
évasivement:

— Soyez fiere de votre peére, cest un homme
valeureux.

Cela me sutffit.
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Je ne suis point malheureuse, car les enfants de
Mme Colbert voient aussi fort peu leur pére qui est
pris par le service du roi. Toujours habillé de sombre,
il quitte la maison avant cinq heures du matin. Il
n'y revient que vers minuit, quand il ne dort pas a
I'endroit ou se trouve le roi, c'est-a-dire a Vincennes,
au Louvre, a Fontainebleau ou a Saint-Germain.
Et puis, comme on me l'a souvent répété, 1'éduca-
tion des enfants est l'affaire des femmes au moins
jusqu’a ce qu'ils atteignent sept ans. Plus tard, les
filles entrent au couvent afin de devenir de bonnes
épouses ou des religieuses, les garcons passent aux
mains de précepteurs, puis vont dans des colleges. Je
me demande quel sort on me réserve. Vivre cloitrée
dans un couvent ne me tente point et je me juge trop
jeune pour le mariage.

De toute facon, tout cela me semble encore bien
loin.

Anne-Marie, les deux Louis et moi sommes libres
comme des oiseaux. Nous passons le temps a jouer
avec qui le veut bien: domestiques, marmitons,
femmes de chambre, et personne ne s'en offusque.

Un soir ou nous avions entrepris d’explorer les
nombreuses pieces de notre habitation, Anne-Marie

et moi découvrimes, par hasard, le théatre du Palais-
Royal qui se trouve dans les murs du palais Brion.
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Nous n‘avions qu'une dizaine de pieces a traverser et
quelques escaliers a emprunter.

Alors que notre gouvernante nous croit endormies,
nous y allons souvent nous cacher pour assister a
quelques farces et comédies.

Nous y sommes le 17 février pour assister a la
représentation du Malade imaginaire de M. Moliére.
Il joue lui-méme le réle d’Argan. Nous rions beau-
coup, nous laissant gagner par le rire des spectateurs,
car nous ne comprenons pas tout. Ce soir-la, Moliere
est atteint d'une violente quinte de toux et le rideau
tombe précipitamment. J'apprends le lendemain par
des commeérages de domestiques que le comédien
est mort. Cela me peine de penser qu'il ne me fera
plus jamais rire.

— Irez-vous a lenterrement de M. Moliere?
demandé-je a Mme Colbert.

— Grand Dieu, non! sexclame-t-elle, il a été
excommunié! Mais sa femme a obtenu du roi qu'il
soit enterré de nuit a Saint-Eustache. Sa Majesté aime
le théatre et Moliere.

Je suis contente que le roi aime aussi le théatre.
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