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Je m’appelle Marie-Anne, j’habite le palais Brion, 
face au palais des Tuileries.

Mme Colbert m’a expliqué que cette demeure était 
autrefois la propriété de M. de Richelieu.

C’est elle qui m’élève depuis le jour de ma nais-
sance le 2 octobre 1666. Elle est gentille et m’accorde 
la même attention qu’à ses enfants. Elle en a neuf. 
Les plus âgés ont déjà quitté la maison et je ne les 
connais pas, mais il en reste cinq qui sont mes cama-
rades de jeux. Curieusement, sa fille qui a presque 
mon âge s’appelle Marie-Anne, comme moi, et son 
fils qui a l’âge de mon frère s’appelle Louis, comme 
lui. Nous en jouons beaucoup pour faire enrager nos 
gouvernantes et les domestiques, car lorsque l’un 
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d’entre nous fait une bêtise, nous accusons l’autre de 
la faute alors qu’il se trouve à dix lieues de là !

— Ce n’est point moi qui ai cassé ce vase, dis-je, 
c’est Marie-Anne.

— Marie-Anne, c’est vous !
— Non point, moi, c’est Marie-Anne, et la cou-

pable, c’est Marie-Anne !
Les deux Louis ne sont pas en reste pour faire le 

même genre de farces et cela donne des situations 
cocasses qui finissent par faire rire tout le monde et 
nous évitent la punition.

Afin de nous différencier, Mme Colbert a décidé 
d’appeler sa fille Anne-Marie et son fils petit Louis.

Notre mère, Louise de La Vallière, vient souvent 
nous rendre visite et c’est chaque fois un ravis sement. 
Elle est si belle, si bonne, si douce. Jamais elle ne 
nous gronde, se contentant de nous mignoter1, de 
nous offrir des douceurs et de jouer à cache-cache 
mitoulas2 avec nous. Mon frère l’a baptisée belle 
maman tant sa beauté est éclatante. Cependant, elle a 
peu de temps à nous consacrer, car elle doit constam-
ment paraître à la cour.

1. Câliner.
2. Jeu qui consiste à cacher une dragée ou un morceau de sucre candi 

dans ses vêtements que les autres partenaires doivent trouver en posant des 
questions.
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Comme je me plains de son absence, elle 
m’explique :

— Le roi aime ma compagnie et je n’ai pas le 
droit de le décevoir. Je dois être là lorsqu’il a besoin 
de moi. Mme Colbert s’occupe très bien de vous et 
de Louis.

— Certes, mais c’est vous que j’aime !
Elle me serre très fort contre son sein, et tandis 

qu’elle repart vitement vers le Louvre, son parfum 
de muguet flotte dans l’air quelques minutes et je 
garde sur la joue une trace de poudre que je ne veux 
pas effacer.

Parfois, le roi en personne vient au palais Brion.
— Venez vite, mademoiselle, me dit Mme Col-

bert, on va vous coiffer et changer votre tenue, car le 
roi s’est fait annoncer.

Seuls mon frère et moi sommes présentés au roi. 
Mon amie Anne-Marie et petit Louis en sont tou-
jours écartés. Une fois que j’en demandais la raison à 
leur mère, elle me répondit :

— C’est que le roi ne s’intéresse pas de la même 
façon à mes enfants.

Elle ne m’en dit pas plus.

Cependant, l’homme qui se tient devant nous ne 
me paraît point être le roi. Certes, il est bien vêtu, sa 
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perruque bien poudrée, mais des dizaines de gentils-
hommes de la même sorte entrent dans la maison 
pour rencontrer M. Colbert. Alors, pourquoi celui-ci 
serait-il le roi ? Un roi s’abaisse-t-il à rendre visite à 
une fillette comme moi ? J’ai souvent discuté avec 
Anne-Marie de cette épineuse question. Elle me 
soutient qu’il est le roi puisque sa mère l’affirme. 
Je lui soutiens que c’est une menterie1 et nous nous 
chamaillons.

— Et pourquoi ma mère vous mentirait-elle ?
— Je l’ignore.
— Vous êtes plus têtue qu’une mule !
— Et vous, plus bête qu’un… qu’un escargot !

Voici quelques mois, alors que ce gentilhomme 
venait de m’offrir un sachet de sucre candi, dont je 
suis très friande, je m’enhardis à lui demander :

— Monsieur, êtes-vous le roi ?
Il rit et m’affirma :
— Je le suis.
Sa franchise me laissa sans voix, et dès qu’il fut 

parti, je courus annoncer à Anne-Marie que c’était 
bien le roi qui me visitait.

— Je vous l’avais dit et vous ne m’avez pas crue ! 
se plaignit-elle.

1. Mensonge.
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C’est tellement incroyable !
Soudain, elle se renfrogna et bougonna :
— Pourquoi ne veut-il pas me voir, moi ? Suis-je 

trop laide ?
— Oh, non, vous êtes encore plus jolie que moi !
— Alors, pourrez-vous lui poser la question la 

prochaine fois ?
— J’essaierai.
À dire vrai, je savais que je ne le ferais pas.

Je suis fière d’être remarquée par le roi. C’est mon 
privilège à moi. Anne-Marie a sa mère et son père 
auprès d’elle. Je ne vois pas souvent ma mère et je 
ne connais pas mon père. Alors j’ai bien droit à une 
petite compensation ! Et elle dure peu longtemps. Le 
roi reste une heure, guère plus, prend des nouvelles 
de notre santé et nous embrasse sur le front avant de 
repartir.

J’ai dans l’idée que mon père est un gentilhomme 
occupé à faire la guerre à nos ennemis, car je ne 
le vois point. Mme Colbert ne me dément jamais. 
Chaque fois que je la questionne, elle me répond 
évasivement :

— Soyez fière de votre père, c’est un homme 
valeureux.

Cela me suffit.
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Je ne suis point malheureuse, car les enfants de 
Mme Colbert voient aussi fort peu leur père qui est 
pris par le service du roi. Toujours habillé de sombre, 
il quitte la maison avant cinq heures du matin. Il 
n’y revient que vers minuit, quand il ne dort pas à 
l’endroit où se trouve le roi, c’est-à-dire à Vincennes, 
au Louvre, à Fontainebleau ou à Saint-Germain. 
Et puis, comme on me l’a souvent répété, l’éduca-
tion des enfants est l’affaire des femmes au moins 
jusqu’à ce qu’ils atteignent sept ans. Plus tard, les 
filles entrent au couvent afin de devenir de bonnes 
épouses ou des religieuses, les garçons passent aux 
mains de précepteurs, puis vont dans des collèges. Je 
me demande quel sort on me réserve. Vivre cloîtrée 
dans un couvent ne me tente point et je me juge trop 
jeune pour le mariage.

De toute façon, tout cela me semble encore bien 
loin.

Anne-Marie, les deux Louis et moi sommes libres 
comme des oiseaux. Nous passons le temps à jouer 
avec qui le veut bien : domestiques, marmitons, 
femmes de chambre, et personne ne s’en offusque.

Un soir où nous avions entrepris d’explorer les 
nombreuses pièces de notre habitation, Anne-Marie 
et moi découvrîmes, par hasard, le théâtre du Palais-
Royal qui se trouve dans les murs du palais Brion. 
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Nous n’avions qu’une dizaine de pièces à traverser et 
quelques escaliers à emprunter.

Alors que notre gouvernante nous croit endormies, 
nous y allons souvent nous cacher pour assister à 
quelques farces et comédies.

Nous y sommes le 17 février pour assister à la 
représentation du Malade imaginaire de M. Molière. 
Il joue lui-même le rôle d’Argan. Nous rions beau-
coup, nous laissant gagner par le rire des spectateurs, 
car nous ne comprenons pas tout. Ce soir-là, Molière 
est atteint d’une violente quinte de toux et le rideau 
tombe précipitamment. J’apprends le lendemain par 
des commérages de domestiques que le comédien 
est mort. Cela me peine de penser qu’il ne me fera 
plus jamais rire.

— Irez-vous à l’enterrement de M. Molière ? 
demandé-je à Mme Colbert.

— Grand Dieu, non ! s’exclame-t-elle, il a été 
excommunié ! Mais sa femme a obtenu du roi qu’il 
soit enterré de nuit à Saint-Eustache. Sa Majesté aime 
le théâtre et Molière.

Je suis contente que le roi aime aussi le théâtre.
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