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Introduction

Nombreux sont ceux qui ont écrit sur moi ou
plutôt sur mon règne, comme si tous ces gens qui
m’avaient côtoyé prétendaient me connaı̂tre. À dire
vrai, en parlant de ma personne, ils parlaient surtout
d’eux, de leur famille qu’ils essayaient de placer à la
cour ou des bonnes grâces qu’ils espéraient de moi. La
plupart ont rédigé leurs Mémoires, et comme ils ont
vécu à la cour, je suis mêlé à leur existence, mais ce
n’est point uniquement de ma vie qu’il s’agit. De plus,
ils se sont intéressés à moi lorsque je suis devenu le
Roi-Soleil, parce qu’il y avait de la gloire à mentionner
mon nom, à dire que l’on m’avait connu. Mais l’en-
fant, l’enfant que j’étais, qui en a parlé ? Pas grand
monde. Ceux qui l’ont le mieux fait sont mes valets
de chambre, le sieur Marie Du Bois et le sieur Pierre
La Porte... mais être décrit par ses valets n’est pas ce
que l’on peut souhaiter de mieux pour un monarque.
Mme de Motteville, Mlle de Montpensier et la chère
Marie Mancini ont elles aussi laissé courir leur plume...
Je n’en suis point trop satisfait.
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Moi-même, j’ai dicté mes Mémoires à plusieurs
secrétaires, Rose, Périgny, Pellisson, mais c’étaient en
fait des directives que je voulais laisser à mon fils.
Rien de personnel. Pourtant, j’aimais écrire, aussi ai-je
entrepris de rédiger seul le récit de mon enfance jus-
qu’à mon mariage afin, peut-être, d’expliquer l’adulte
que je suis devenu.

Ne voulant pas courir le risque de prêter à raillerie
parce que je m’y montre tel que je l’ai été et non point
en tant que roi, j’ai soigneusement caché le manuscrit.
J’espère seulement qu’il ne sera pas découvert trop tôt
afin qu’il ne porte pas préjudice à ma descendance, et
s’il l’est, je souhaite que ce soit par une personne qui
aura à cœur de découvrir l’enfant que j’étais et qu’elle
m’aimera.

Cependant, il se peut que je mélange un peu les
dates. Les chiffres ont toujours été mes ennemis. Mais
pour les sentiments, je n’ai rien oublié.
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PREMIÈRE PARTIE

Un Dauphin heureux
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CHAPITRE 1

Où je pousse mon premier

cri

J e suis né le 5 septembre 1638 au château Neuf
de Saint-Germain.
Mon père, Louis XIII, roi de France et de Navarre,

avait épousé Anne d’Autriche, infante d’Espagne en
1615. Ma mère avait fait deux fausses couches, qui
avaient tant désespéré mon père que pendant seize
ans il avait été dégoûté d’approcher sa femme. Je dois
dire aussi qu’elle avait été soupçonnée d’avoir trempé
dans un complot qui visait à éliminer son époux pour
donner le trône à Gaston d’Orléans, frère de mon père.
Dès lors, on comprend mieux que le roi ait préféré se
tenir éloigné d’elle quelque temps.

Cependant, les moines, les nonnes et les sujets de
France multipliaient les prières pour que naquı̂t un
Dauphin. La reine avait déjà trente-six ans et bientôt
elle ne pourrait plus procréer. Tous prièrent tant pour
que le roi se couchât près de la reine qu’ils furent
exaucés... d’une bien curieuse manière en vérité.
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Par un jour froid et lugubre de novembre, Louis le
Juste, alors âgé de trente-six ans, s’en revenant de la
chasse dans les forêts de Versailles, avait décidé de faire
halte au couvent des sœurs de la Visitation Sainte-
Marie, situé à l’une des portes de Paris, pour saluer la
jeune Louise Angélique de La Fayette. C’était une
ancienne suivante de la reine dont il était tombé éperdu-
ment amoureux. Mais la belle avait préféré le couvent,
et comme Louis le Juste était chaste et pieux, il respecta
son choix. Le roi et la jeune novice discutèrent longue-
ment dans le parloir à peine éclairé par une chandelle.

Dehors, le vent se leva, le ciel s’obscurcit. Bientôt
l’orage gronda.

On vint prévenir le roi, qui avait prévu de passer la
nuit à Saint-Maur, qu’il serait imprudent d’aller si loin
quand le Louvre était à deux pas. Le roi hésita. Son lit
et ses tentures, qui l’avaient suivi dans le petit pavillon
de chasse de Versailles, avaient été transportés jus-
qu’au château de Saint-Maur pour son coucher.
L’orage redoubla, les éclairs zébrèrent le ciel, le ton-
nerre claqua.

– Sire, il devient par trop dangereux de voyager
alors que les éléments sont déchaı̂nés, insista le capi-
taine chargé de la sécurité.

Le roi finit par céder.
On courut prévenir le palais de l’arrivée de Sa

Majesté. Son appartement étant vide et froid, la reine
lui proposa le sien et même son lit bassiné d’une
chaufferette de braises.

Et Louis accepta de dormir avec son épouse.
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Neuf mois plus tard, la reine fit transporter son lit
dans la chambre royale sise dans l’aile septentrionale
du château Neuf de Saint-Germain. Elle voulait ainsi
honorer son époux et mettre de son côté toutes les
puissances divines qui, protégeant le monarque pen-
dant son sommeil, protégeraient également la nais-
sance de son fils. Car ce serait un fils. Les clairvoyants
l’avaient tous prédit et les dames les plus âgées de sa
maison le lui avaient assuré grâce à certains signes qui
ne sauraient tromper.

Ma mère ressentit bientôt les premières douleurs.
Dame Péronne, la sage-femme, et Bouvard, le méde-

cin, déclarèrent la naissance imminente.
Aussitôt, on fit prévenir les médecins, les princes,

princesses, les personnages importants du royaume et
les gens d’Église, qui se précipitèrent au château Neuf,
car l’accouchement d’une reine doit s’accomplir en
public afin d’éviter toute tromperie. Il ne manquerait
plus que l’on remplaçât la petite fille née des entrailles
de la reine par le petit garçon d’une domestique afin
de conserver la couronne !

Le premier arrivé, après le roi, pâle et anxieux, fut
son frère Gaston d’Orléans appelé Monsieur. Sans
enfant mâle du roi, il était son successeur. Et nul doute
qu’il avait dû faire brûler des centaines de cierges
pour que ce fût une fille qui vint au monde.

Il y avait aussi les princesses de Condé et de Mont-
morency, la comtesse de Soissons, la duchesse de Ven-
dôme, la duchesse de Bouillon, toutes les dames de
la maison de la reine. Les hommes n’étaient point
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absents, puisque assistèrent à cet événement : le
premier président du parlement de Paris, le prévôt
des marchands, le chancelier, les surintendants des
finances et un nombre impressionnant d’ecclésias-
tiques, sans compter l’apothicaire, deux chirurgiens et
leurs aides. En tout, une bonne cinquantaine de per-
sonnes. Le seul absent était Richelieu, le Premier
ministre, resté en Picardie avec les troupes royales.

Le vieil évêque de Lisieux commença par dire une
messe, puis l’évêque de Meaux, ne voulant pas être en
reste, en enchaı̂na une seconde.

Il faut croire cependant que je n’étais point trop
pressé de voir le jour, car si ces messes calmèrent les
angoisses de ma mère, elles ne me firent point naı̂tre
aisément.

La reine souffrit le martyre pendant huit heures.
Les hommes quittèrent peu à peu la chambre pour

ne plus entendre ses cris et se mirent à jouer aux
cartes ; les femmes sortirent leur chapelet et s’abı̂-
mèrent dans la prière. La sage-femme et le médecin
commençaient à s’inquiéter. Vers onze heures, on
pensa même que la reine allait mourir en couches tant
elle souffrait et tant elle était faible, perdant plusieurs
fois connaissance.

Et puis la reine poussa si fort, la sage-femme tira si
bien que je consentis à venir au monde et à émettre
mon premier cri. Aussitôt, on s’assura de mon sexe, et
la clameur se répandit dans la chambre, puis dans tout
le château :

– C’est un Dauphin !
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Après ma longue et difficile arrivée sur terre, afin
de me fortifier, le médecin de Sa Majesté me mit entre
les lèvres une cuillère contenant un peu d’électuaire :
une pâte molle constituée de miel, de vin de grenache
et comprenant une soixantaine de poudres diverses.
Ensuite la sage-femme me lava avec du vin vermeil
mélangé à de l’huile de rose, elle me sécha et entreprit
de m’emmailloter, roulant autour de mon corps, des
pieds jusqu’au cou, de longues bandes de coton qui
me contraignirent à une immobilité parfaite. Cela ne
fut pas de mon goût, et je le signifiai en hurlant aussi
fort que mes jeunes poumons me le permirent.

On m’a dit que les dames présentes louèrent ma
vigueur et s’extasièrent sur mon visage poupin, mon
petit menton rond, mes oreilles bien ourlées, mon nez
droit et ma charmante bouche. J’étais la perfection
même.

Le roi s’approcha de ma mère et, après lui avoir
accordé un baiser, lui dit d’une voix que l’émotion fai-
sait bégayer comme à son habitude :

– Vous avez beaucoup souffert, il me semble, mais
je suis bien aise que vous m’ayez donné un fils.

– C’est Dieu, Sire, qui vous l’a donné, répondit ma
mère.

L’évêque de Meaux versa quelques gouttes d’eau sur
mon front et prononça les paroles qui faisaient de moi
un enfant de l’Église catholique :

– Je te baptise, Dieudonné, au nom du Père, et du
Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
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Le roi, mon père, se rendit à la chapelle du château
Vieux avec toute la cour pour y entendre un Te Deum.
Puis la compagnie des Suisses fit une haie dans la cour
entre les deux châteaux et je quittai ma mère dans les
bras d’un huissier pour regagner la chambre tendue
de damas blanc, que l’on avait aménagée pour moi au
premier étage.

Après la moiteur, les odeurs lourdes de sang, de
sueur, auxquelles se mêlaient les parfums entêtants
des personnes présentes dans la pièce où j’étais né, je
fus agréablement surpris par la fraı̂cheur de l’air sur
mon visage.

C’est sans doute à ce premier plaisir que je dois
mon goût pour le plein air.

Ensuite je passai des bras de Mme de Lansac, ma gou-
vernante, à ceux de Mme de La Girardière, ma nourrice,
qui me donna le sein.

Certes, je n’ai aucun souvenir de tout cela, mais j’en
ai si souvent entendu le récit par toutes les dames
ayant assisté à l’événement que je suis à même de le
conter comme si j’y avais été... et après tout, j’y étais
bel et bien.

Il paraı̂t que la France entière fêta ma naissance.
Dans toutes les villes et tous les villages, on ouvrit

des barriques de vin, on chanta, on dansa et on
alluma de grands feux.

Paris voulut célébrer encore plus dignement que les
autres ma venue.
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Toutes les boutiques furent fermées et dans les rues
on servait à boire et à manger à volonté. Pour paie-
ment, il suffisait de crier : « Vive le Roi ! » Les cloches
des églises sonnèrent à toute volée. La Bastille fit ton-
ner ses canons à assourdir toute la population, et un
nombre incalculable de bouëtes 1 éclatèrent. Le soir
venu, des feux de joie s’allumèrent aux carrefours et
des chandelles brillèrent à toutes les fenêtres. Sur la
place de Grève, le prévôt des marchands et les éche-
vins de Paris installèrent un immense bûcher superbe-
ment décoré, qui brûla une grande partie de la nuit.

Le lendemain matin un Te Deum fut chanté à la
cathédrale Notre-Dame.

L’ambassadeur de l’Angleterre, celui de la Savoie,
des États de Hollande et de Venise rivalisèrent d’in-
vention pour m’honorer, chacun espérant faire un pré-
sent plus beau, plus grand, plus riche que son voisin.

Les moines des abbayes de la capitale organisèrent
de magnifiques processions et chantèrent de superbes
messes.

Les villes de province se livrèrent aussi à des
réjouissances ; certains gouverneurs même, emportés
par l’euphorie, ouvrirent les prisons.

Ma vie commençait sous les meilleurs auspices.
D’ailleurs, ma mère avait demandé à plusieurs astro-

nomes de dresser mon horoscope. Le dominicain phi-
losophe Thomas Campanella lui annonça :

1. Petits mortiers de fer que l’on bourrait de poudre.
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– Majesté, la constellation du Dauphin est compo-
sée de neuf étoiles et des neuf muses. Elle est environ-
née de l’Aigle, signe de grand génie, et de Pégase,
puissant cavalier. Les poètes, les historiens, les ora-
teurs le chanteront. En outre, il est né un dimanche,
jour du soleil.

Il y avait beaucoup de vrai dans cette prédiction.
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CHAPITRE 2

Où je fais le bonheur

de mes parents

S itôt après ma naissance, le roi ordonna la for-
mation d’une garde afin d’assurer ma sécurité. Il en
confia le commandement à Guitaut, un de ses plus
fidèles serviteurs. Il ne se trompa point. Plus tard, je
trouvai en cet homme une affection sincère et bourrue
qui me le fit beaucoup apprécier.

Mon père était si heureux qu’il venait souvent me
visiter dans ma chambre comme pour s’assurer qu’il
ne rêvait point. Parfois, il était accompagné d’un
ambassadeur ou d’un personnage important de l’État,
qui saisissait ainsi l’occasion de faire sa cour en s’exta-
siant sur ma beauté. Pendant plusieurs jours, le défilé
fut presque continu.

Pour les honorer, mon père leur permettait de fran-
chir la balustrade de bois sculpté qui entourait mon
berceau.

Toutes ces visites faisaient les affaires de la gouver-
nante et de la nourrice, car selon le protocole elles
devraient être présentes dans la chambre chaque fois
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et accepter avec modestie le présent que ne manquait
pas de leur faire la personnalité admise à me contem-
pler. Plus le rang du visiteur était élevé, plus gros était
le présent. Parfois, un noble personnage allait même
jusqu’à offrir une babiole en argent à la remueuse.
C’était elle qui bougeait mon lit en cadence afin de
m’endormir.

Je n’appréciais point ce remue-ménage, ce brou-
haha, et les parfums capiteux dont tous ces gens s’as-
pergeaient m’incommodaient. Et que dire de ces
visages inconnus penchés sur moi ? Sans compter
qu’il y avait aussi ceux des gens de ma maison que
j’apercevais furtivement : les chambrières, les domes-
tiques entretenant les feux et les chandelles, l’huissier
qui gardait ma chambre, le lavandier qui s’occupait de
mon linge, le cuisinier, le maı̂tre d’hôtel, le médecin
et d’autres encore que je ne saurais citer. Aussi, je goû-
tais fort les moments où l’huissier me prenait dans ses
bras pour me faire traverser le jardin (ah ! l’air pur et
frais sur mon visage) afin de me conduire auprès de
ma mère.

Elle me murmurait des mots doux qui me chatouil-
laient délicieusement l’oreille. Ceux qu’elle répétait le
plus souvent étaient : « Nino mio... Nino mio... »

Elle s’enquérait de ma santé auprès de Mme de Lan-
sac et questionnait Mlle de La Girardière, la nourrice :

– Prend-il bien le sein ?
– C’est que, Madame, expliquait la nourrice, Mon-

seigneur le Dauphin a déjà deux dents, ce qui est fort
douloureux pour moi.
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Ma mère riait et, me chatouillant le menton, elle
s’exclamait :

– Les enfants qui naissent pourvus de dents sont
promis à un grand destin !

Las, mes dents précoces et ma voracité me valurent
bien des ennuis. Ma première nourrice à qui j’avais
meurtri les mamelons quitta son poste. Sa rempla-
çante poussa un tel cri lorsque je la mordis que je
fondis en larmes. Il y eut alors une valse de nourrices
autour de mon berceau. Beaucoup, voulant avoir l’hon-
neur et l’avantage de nourrir un futur roi, me prê-
tèrent leurs seins. Des grimaces de ma part prouvaient
à la gouvernante, attentive à me satisfaire, que le goût
de leur lait ne me plaisait pas, et quand, par chance,
leur lait avait le goût sucré et mielleux qui faisait mes
délices, elles ne résistaient pas à la douleur causée par
mes petites dents pointues.

La gouvernante se désespérait, le médecin du roi se
désespérait et ma mère se désespérait tout autant.

Ces changements de lait et ces agacements me
firent venir sur le visage et le crâne des rougeurs. À
certains endroits, ma peau était devenue si sèche
qu’elle partait en minuscules particules de poussière.
Je ne devais point être beau à voir d’autant que, ne
parvenant pas à téter suffisamment, je pleurais sans
cesse.

Ma mère se désolait :
– Pauvre petit Louis, dans quel état êtes-vous ?
Elle me glissa autour du cou un chapelet ayant

appartenu à saint Ignace afin qu’il me protégeât.

21



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 02-10-07 19:36:02
123221EFL - Flammarion - L’enfance du soleil - Page 22 — Z23221$$$1 — Rev 18.02

Le médecin tâcha de méliorer 1 mon état en me frot-
tant le ventre avec de l’huile d’absinthe, le nombril
avec de la civette et le visage avec du beurre et de
l’huile d’amande douce. Le résultat ne fut pas probant.

– C’est le lait, Madame, s’excusait-il auprès de ma
mère.

– Eh bien, trouvez donc une nourrice ayant un bon
lait !

C’était facile à dire... mais toutes celles qui s’étaient
présentées avaient échoué. Le médecin craignait que
cette histoire de nourrice ne le fı̂t renvoyer de la cour.
Un matin, passant en voiture par Poissy, il aperçut
devant une masure une robuste paysanne allaitant un
nourrisson de quelques mois. Il s’arrêta. Après
quelques minutes de conversation, la jeune femme
accepta de lui faire goûter son lait à même son sein.
Satisfait, il lui proposa de venir à Saint-Germain afin
de devenir ma nourrice.

Quelques heures plus tard, la douce Perrette me pré-
sentait son sein rond et blanc. Je bus goulûment et
elle ne se plaignit point de mes dents...

Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était être
dans les bras de ma mère et entendre sa voix. Tous
les jours, l’huissier me portait au château Neuf où je
passais des instants délicieux à me faire cajoler par
elle et chatouiller par ses dames d’honneur. Lorsque
je riais aux éclats, toutes les dames riaient aussi.

1. Améliorer.
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Je ne voyais plus mon père. La guerre, la chasse,
les voyages l’accaparaient. Il ne me manquait point
puisque j’étais entouré de tendresse.

Un après-dı̂ner 1 d’avril, je quittai enfin les langes.
Ma transformation s’opéra devant toutes les dames de
la maison de la reine. Ma cousine, Anne Marie de
Montpensier 2, eut l’honneur de me présenter ma che-
mise. Elle avait perdu sa mère à la naissance, et ma
mère l’aimait beaucoup. Mme de Lansac me passa un
corps de jupe en soie, sur lequel on m’enfila une robe
de satin blanc brodé de fil d’argent. Toutes les dames
poussèrent des cris d’admiration. J’y répondis par des
souris 3 ravis, parce que, ma foi, il est fort agréable
d’être ainsi l’objet de l’attention des gens qui vous
entourent.

La liberté de gigoter que me procura ma nouvelle
tenue me combla, et comme je mangeais bien, je
devins, paraı̂t-il, un fort joli poupon rose et rond, le
front haut, les yeux bruns, le nez fort au-dessus d’une
bouche ravissante et charnue, des boucles de cheveux
châtains m’encadrant le visage.

Ma mère prit encore plus de plaisir en ma compa-
gnie ; d’autant que je commençais à gazouiller.

Lorsque le temps était beau, elle venait me chercher
et, dans son carrosse, nous parcourions la forêt et la
campagne, toujours accompagnés de Mme de Lansac

1. Après-midi.
2. Elle était la fille de Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII.

Elle était alors âgée de onze ans.
3. Sourire.
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et de la nourrice. L’une des trois femmes me tenait à
côté de la fenêtre, rideaux levés, pour me laisser voir
le paysage, apercevoir un animal ou admirer les che-
vaux de la garde qui escortaient notre promenade. Par-
fois, lorsque nous traversions un village, un paysan
découvrant l’écusson royal sur la voiture ôtait son cha-
peau par respect, alors que les plus fougueux le lan-
çaient en l’air en criant :

– Vive Monseigneur le Dauphin !
Mère les remerciait de quelques pièces. Cela m’amu-

sait fort.

Au matin du 25 mai, j’assistai au départ de mon
père pour la guerre.

L’huissier me tenait dans ses bras sur le perron à
côté de ma mère, de ma gouvernante et de quelques
dames. La vue du régiment de mousquetaires m’im-
pressionna.

Lorsque mon père, vêtu d’un costume sombre
galonné d’argent, parut, les officiers crièrent d’une
seule voix :

– Vive le Roi !
Ce qui me fit sursauter.
M. de Cinq-Mars, grand maı̂tre de la garde-robe,

portait un pourpoint gris clair doublé de soie écarlate
brodée. Il ôta son chapeau de plumes et me baisa la
main. Attiré par la dentelle qui voletait sur lui, je
retins l’un de ses doigts pour jouer.

Mon père s’approcha alors de moi et posa ses lèvres
sur mon front.

24



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 02-10-07 19:36:02
123221EFL - Flammarion - L’enfance du soleil - Page 25 — Z23221$$$1 — Rev 18.02

– Soyez sage, mon fils, et que Dieu vous garde, me
dit-il.

Il monta ensuite sur son cheval et donna le signe
du départ en levant son chapeau. Les tambours se
mirent à battre et les trompettes à jouer. J’applaudis à
cette musique joyeuse et je suivis des yeux les cava-
liers quittant la cour jusqu’à ce que la dernière queue
de cheval eût disparu.

Le 25 août, jour de la Saint-Louis, ce fut ma fête.
Le cardinal de Richelieu, qui était mon parrain,

m’apporta une petite épée de six pouces 1. Le pom-
meau était serti d’une couronne de diamants, et la
lame en acier de Tolède était glissée dans un fourreau
ouvragé en cuir de Russie. Une duchesse m’offrit un
petit tambour et un chapeau orné d’un triple panache
de plumes blanches comme celui que j’avais fort aimé
chez M. de Cinq-Mars.

Immédiatement, je saisis les baguettes pour frapper
le tambour avec force.

Ma mère, se bouchant les oreilles des deux mains,
rit de mes exploits et s’exclama :

– Nul doute, il aimera la musique !
Elle s’extasia sur la richesse de mon épée et recom-

manda qu’on la rangeât soigneusement, car je pouvais
me blesser.

Enfin, on me conduisit à un balcon du château
Vieux, et les gens massés de l’autre côté des fossés

1. Un pouce équivalait à 2,70 cm.
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purent ainsi me contempler. Mme de Lansac, qui me
tenait fermement par crainte de me voir basculer dans
le vide, m’incita à enlever mon chapeau pour saluer la
foule qui criait :

– Vive le Dauphin !
Mais j’étais gauche et j’y parvenais assez mal, d’au-

tant que je ne comprenais pas encore pourquoi tous
ces gens étaient là et pourquoi ils criaient si fort et
avec tant de joie un nom qui n’était pas le mien,
puisque ma mère me nommait petit Louis. Je ris pour-
tant à la vue de ceux qui lançaient en l’air des chapeaux
moins beaux que le mien. Rapidement, le spectacle me
lassa, et je me tortillai en grognant pour retrouver
mon tambour.

Ma mère proposa ensuite d’aller se promener dans
les grottes 1 afin d’y trouver un peu de fraı̂cheur, car le
temps était à l’orage.

J’appréciais beaucoup le mouvement des automates,
ne sachant où donner du regard tant il y avait de
curiosités. C’était toujours un enchantement d’en-
tendre chanter des oiseaux, de voir nager des poissons
d’argent, tout en craignant à chaque instant que des
monstres n’apparaissent pour m’entraı̂ner au cœur
des fontaines ou encore m’asperger d’un jet puissant.
Mais comme les dames qui m’entouraient riaient fort,
je me montrai courageux, d’autant que je pouvais

1. Henri IV avait fait construire par les frères Francine sous les
terrasses du château Neuf de Saint-Germain des grottes animées
d’automates.

26



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 02-10-07 19:36:02
123221EFL - Flammarion - L’enfance du soleil - Page 27 — Z23221$$$1 — Rev 18.02

effrayer à mon tour le dragon en tapant sur mon
tambour.

Des éclairs et quelques coups de tonnerre nous
ramenèrent dans la galerie du château Neuf, où ma
mère avait convoqué ses violons. Cela me fit un grand
plaisir, car la musique me ravissait. Tantôt je l’écoutais
fort calmement, tantôt je dansais tandis que Mme de
Lansac tenait mes lisières. Parfois même, lorsque la
musique interprétait un air entraı̂nant, Marie de
Hautefort, la dame d’honneur de la reine qui avait ma
préférence, me faisait tournoyer dans ses bras.

En fin de journée, j’étais épuisé, et l’on me coucha
dès que ma mère eut récité ses prières à genoux, à
mon côté.

En octobre, je marchais.
Le roi, revenu victorieux de la guerre avec son ami

M. de Cinq-Mars, demanda à me voir. J’étais, à ce
moment-là, dans les bras de Marie de Hautefort en
train d’écouter un morceau de violon que j’aimais tout
particulièrement. Vite, on chassa le musicien et la
dame d’honneur, et cela me chagrina. Mme de Lansac
me conduisit auprès de mon père en m’abreuvant de
recommandations :

– Vous serez gentil avec le roi, c’est votre papa.
Vous devrez lui tendre votre front pour un baiser et
ne point vous montrer renfrogné.

Le roi, mon papa ? J’avais le vague souvenir d’un
homme sur un cheval noir et d’un chapeau à plumes.

Celui-ci n’avait ni cheval ni chapeau, et il m’accueil-
lit d’un tonitruant :
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– Ah ! mon fils, comment vous portez-vous ?
Comme j’étais peu habitué aux voix masculines, la

sienne m’effraya, et je cachai mon visage dans le giron
de ma nourrice, qui aussitôt me chuchota :

– Dites bonjour à votre papa.
Je refusai.
Le roi saisit ma main contre mon gré et l’embrassa.

Sa moustache me piqua. Je retirai vitement ma main
et je hurlai d’effroi.

– Comment ? grogna-t-il fort mécontent, voilà donc
que mon fils a peur de son père !

Quelques jours plus tard, tout le monde s’affaira. La
cour quittait Saint-Germain, car c’était la Saint-Hubert,
la période de la chasse aux cerfs, et le cerf se chasse à
Fontainebleau.

Le voyage fut un enchantement. Je n’avais pas assez
d’yeux pour tout voir. Les mousquetaires nous escor-
taient, et le fidèle Guitaut ne quittait pas ma portière.

Fontainebleau me plut parce que je n’avais point
besoin de sortir pour visiter ma mère et jouer avec
ses dames. Une galerie reliait ma chambre à ses
appartements.

Le soir, pour m’endormir, une des dames d’honneur
prenait plaisir à venir me lire un conte. Mon préféré
était Peau d’Âne. J’aimais ces histoires de fées, de Cara-
bosse, de gentils princes et de douces princesses. Les
malédictions que les méchants jetaient sur les bons
me faisaient frémir, mais j’avais compris que l’amour
finissait toujours par triompher de tous les pièges.
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Fontainebleau se prêtait parfaitement à mes rêveries
tant le château était étrange et biscornu et les forêts
profondes.

Ma mère fit venir un peintre, et je posai avec elle.
Cela me parut un exercice des plus longs et des plus
ennuyeux. On m’habilla de ma plus belle robe de
damas bleu et d’un long devantier blanc bordé de den-
telle de France, puis on m’enfonça sur la tête un bon-
net de fin linon blanc, dans lequel on planta une
superbe plume bleue. Je devais ressembler aux mous-
quetaires dont j’admirais le panache, et cela me gonfla
d’orgueil. Mais comme il fallut reprendre la pose plu-
sieurs jours à la suite, je me lassai fort vite de la
peinture.

– Pourtant, plaisanta ma mère, il faudra vous y
faire. Être roi, c’est aussi poser pour la postérité !
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