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À la mémoire de Catherine Cauchès
et de ses deux filles brûlées sur le bûcher

de Tower Hill en 1556.
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Et cele qui ambes orteiuz liez nestra
la septaine fille le Deable sera.

(Artéphius, vers 1130)
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LIVRE DEUXIÈME

LES MAUDITS
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CHAPITRE 1

VISAGE DE NEIGE

Guernesey, hiver 1338, dans la forêt de Kantereine.

lanc. Tout est blanc sur l’île. La terre comme le
ciel. Un blanc qui cotonne, qui ouate, qui enfonce
la forêt dans le sol tant la mousse qui la recouvre

la noie dans la même étendue laquée.
La femme qui peine dans la neige s’arrête et regarde

derrière elle la longue piste imprimée par ses pas du
Bourg à la forêt. Le ciel est bas, lourd comme un dais
d’étain, prêt à crever. «ÞIl va neiger, se rassure
Audéarde. Ça va faire disparaître le chemin de mes
empreintes.Þ» Sa jambe gauche la fait souffrir, la fièvre
bat dans sa tête, et la femme marque une pause avant
de continuer. La forêt est là, devant elle, chargée des
peurs véhiculées depuis des siècles. C’est un monde à
part, un peu comme le monde de la nuit, peuplé
d’étranges créatures plus effrayantes les unes que les
autres. L’absence de feuillage rend le sous-bois moins
oppressant, mais au-delà les arbres tissent un univers
beaucoup plus inquiétant. C’est le domaine des nains

B
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fous, des trolls à tête de pierre et des garous aux yeux de
feu et aux crocs terrifiants. C’est le domaine des sorcières
aussi, des brigands et de tous les coupe-jarrets qui ont dû
fuir la ville… on peut même y trouver des Français.
Audéarde serre fort le bâton qu’elle tient à la main, ins-
pire un grand coup pour se donner du courage, puis elle
pénètre dans la forêt. Le tapis de neige est moins épais
à cause des arbres, et elle apprécie de lever moins haut
ses jambes pour avancer, mais le sol est traître, parsemé
d’embûchesÞ: des racines, des pierres, des mousses
gelées qui cèdent et avalent le pied, des pièges à lapins…
Le terrain est pentu par endroits, creusé de terriers, de
couvoirs à lutins, de trous à merde laissés par les bûche-
rons et par les trolls. La femme ne les évite pas tous,
jurant comme un sergent quand elle y plonge jusqu’au
mollet. Elle s’en extrait avec une grimace de douleur,
décrotte ses houseaux dans la neige puis repart, animée
d’une volonté farouche.

—ÞTiens bon, ma jambeÞ! grommelle-t-elle. C’est pas le
moment de me lâcher.

Audéarde craint de tomber, de ne plus pouvoir se rele-
ver et de crever là, raide et noircie par le gel, semblable à
une grosse branche morte. Au fur et à mesure qu’elle
avance entre les arbres, Audéarde rentre sa tête dans les
épaules, comme si elle redoutait d’être vue, reconnue,
dénoncée… Elle se tasse sur elle-même, se recroqueville, se
ratatine, ne laissant apparaître hors de ses vêtements que
ses mains et le bout de son nez. Elle aimerait pouvoir frô-
ler la neige et n’y imprimer aucune trace, mais il y a sa
jambe, sa pauvre jambe, sa maudite jambe qu’elle traîne
tel un fardeau et qui creuse un sillon dans la poudreuse.

—ÞHeuchÞ! HeuchÞ! HeuchÞ! halète la femme, expirant
des bouffées grises dans le froid.
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—ÞHeuchÞ! HeuchÞ! HeuchÞ! répond la forêt en écho,
habitée d’yeux rouges, de craquements, de soupirs qui
ressemblent à des respirations d’arbres et de bêtes.

Un bruit tout proche plante la peur dans le ventre
d’Audéarde. C’est net, tranché, différent du souffle
continu de la forêt. Audéarde déglutit, n’osant regarder
autour d’elle. Elle s’immobilise, l’oreille tendue, mais
n’entend que le battement de sa peur qui sonne en
dedans d’elle, dans le creux de ses os, entre ses côtes,
dans le rouge de sa tête… Elle patiente un instant, cher-
chant à percevoir un nouveau bruit, à distinguer un
mouvement d’ombre… Plus rien.

—ÞAllons, se dit-elle, je ne vais pas rester là, à prendre
racine.

Alors elle presse le pas, se mordant la langue pour ne
pas hurler tant elle a mal à sa jambe.

—ÞFoutue patte gauche qui me porte à peine et me
ralentitÞ! peste-t-elle. Et cette fièvre qui me brûle la têteÞ!

Audéarde se hâte, claudiquant, se déhanchant, s’essouf-
flant. Et elle tombe. De tout son long. Mangeant son cri
avec la neige. À dix pas d’un gros chêne qui étouffe un
rire dans son écorce. La bonne femme soulève la tête,
entraperçoit un visage, oh, juste une vision, avant qu’il
ne disparaisse dans l’arbre. Un visage tout blanc, comme
frotté de neige. C’est un visage de fille… enfin croit-elle.
À moins que ce ne soit celui d’un elfe ou d’un démon
moqueur. Audéarde se relève, fait un signe de croix pour
se protéger de cette diablerie et poursuit sa marche sans
un regard en arrière.

Le visage a contourné le tronc et observe la femme
qui clopine. Il attend qu’elle ait pris quelque avance
puis il lance un cri, une sorte de jappement de loup
qui arrache un tressaillement à Audéarde, après quoi
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il se met à pouffer en la voyant courir comme un
canard.

—ÞC’est pas un loup, se raisonne Audéarde. Quelqu’un
se gausse de moiÞ!

Elle s’arrête, se retourne, brandit son bâton et crieÞ:
—ÞMontre-toi, pendarde, que je te tanne la couenneÞ!

Si c’est pas grande misère de se moquer d’une pauvresse
qui a une jambe rongée par le malÞ!

Audéarde ne sait à qui elle s’adresse, si c’est à une
ponette ou à une diablesse, mais les mots font du bien.
Bien sonores, bien chauffés de colère, ils rassurent. Elle
grougnougne encore quelque chose entre ses dents, his-
toire d’évacuer les bribes d’indignation collées à son
palais, puis elle reprend sa pénible progression à travers
la forêt.

Le visage saute d’un arbre à l’autre, la suivant, se cachant
quand la femme jette un coup d’œil par-dessus son
épaule afin de vérifier si personne n’est sur ses traces. À
un moment, Audéarde se dissimule derrière un tronc
pour surprendre une éventuelle coquine, obligeant l’autre
à plonger dans des fourrés pour ne pas être repérée.

—ÞC’est bon, se dit Audéarde, la garcette m’a lâchée. Je
n’aimerais pas qu’on découvre où je vais. Si mon homme
ou le curé l’apprenaient, je ne pèserais pas lourd entre
leurs mains.

Elle se détache de son arbre et s’engage dans une
sente étroite taillée dans les halliers. Le visage vient fure-
ter devant les ronces puis, tirant une moue dépitée, il
abandonne la piste d’Audéarde et va se perdre dans un
lacis de troncs, des filets de lierre et des fouillis d’arbustes.

Audéarde débouche devant une cabane qui disparaît
presque entièrement sous les basses branches d’un chêne.
Elle approche, regarde une nouvelle fois autour d’elle, et
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frappe à l’huis. Trois fois, comme on le lui a recommandé.
Elle ouvre la porte. Et entre. L’intérieur est rouge sombre,
une tenture de peau est tendue devant l’unique fenêtre
afin que ne s’échappe nulle clarté, nulle goutte de vie qui
aille attirer l’attention de l’extérieur. Des formes pendent
aux poutres, mélange de plantes, de peaux, de choses
innommables et de chauves-souris, le tout noyé dans des
relents d’herbes euphorisantes, de fiente, de miel et de
viande pourrie. Un véritable antre de sorcièreÞ!

—ÞJe m’appelle Audéarde, dit la femme en s’adressant
aux ombres agitées par le feu, et je viens du Bourg.
C’est Walberte, une mienne voisine, qui m’a conseillé
de venir ici.

—ÞElle est venue se faire soigner une vilaine toux, se
rappelle Lésia.

—ÞMoi, j’ai une vilaine plaie à la jambe qui ne gué-
rit pas.

—ÞTon homme te bat, remarque la vieille Lilith qui
touille une mixture dans son chaudron. Il n’y a pas que
ta jambe qui est en mauvais état.

—ÞIl me bat et me poigne tant que j’en ai la figure
aussi enflée qu’une citrouille, reconnaît Audéarde.

—ÞLa peste de ton marsoillieur1Þ! crache Lésia en lui
prenant le visage entre les mains pour l’examiner. S’il
veut user ses forces, qu’il bosche donc les troncs avec les
bûcheronsÞ!

—ÞC’est un cagnard, répond Audéarde avec une moue
méprisante. Un feignant, un mol du coude, un jean-
foutreÞ! Il préfère secouer les dés dans les tavernes, et
boire ensuite son gain.

1. Au sens de celui qui souille.
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—ÞIl gagneÞ? s’enquiert Lilith.
—ÞSes dés sont pipés.
—ÞIl risque la corde, fait observer Lésia en lui offrant

un tabouret. Dans un sens, ça te soulagerait…
—ÞC’est folie que d’être sortie par ce temps de loup,

gronde la Groac’h1. Il n’y a point de mire au BourgÞ?
—ÞPar ces temps de guerre, avec les Français qui

lancent des raids sur l’île, les campagnes ne sont pas
sûres. Tous les mires et les herboristes sont allés se réfu-
gier à Saint Peter Port. Il ne reste que…

Audéarde a un geste pour les désigner mais hésite à
prononcer le mot «ÞsorcièresÞ».

—ÞDes guérisseuses, achève Lésia.
—ÞOui, oui, s’empresse de confirmer la femme. Walberte

m’a dit de vous apporter des œufs.
Elle les extirpe de sa surcote.
—ÞIls sont tout frais pondus de ce matin. C’est pour

faire un emplâtreÞ?
—ÞNon, c’est pour manger, sourit Lilith en les pre-

nant. À présent, relève ta cotte et montre-nous ta
jambe.

—ÞJe me suis blessée en coupant du bois, indique
Audéarde en retroussant sa robe jusqu’aux genoux.

—ÞCe n’est pas ton homme qui s’acquitte de cette cor-
véeÞ? s’étonne la vieille sorcière.

Devant l’absence de réponse, elle ajouteÞ:
—ÞQuel nom porte le bougreÞ?
—ÞAnicetÞ! grogne la femme, le nom sortant tel un

borborygme.
Agenouillée devant Audéarde, Lésia examine la jambe.

1. La sorcière. Ici, le terme s’applique à Lilith. Lésia est aussi une
sorcière, qui se fait appeler Elisa (l’anagramme de son nom).
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—ÞLa plaie est enflée et noire, commente-t-elle. C’est
un début de gangrène. Tu as dû souffrir pour parvenir
jusqu’ici.

La pauvresse fait oui de la tête et retient un cri quand
la bachelette effleure la blessure.

—ÞVous n’allez pas me couper la jambeÞ? s’effraie-
t-elle.

—ÞSi tu étais venue quelques jours plus tard, tu repar-
tais à cloche-pied, répond Lilith.

—ÞOn va quand même devoir trancher dans le vif,
annonce Lésia.

Devant l’air affolé d’Audéarde…
—ÞJe te prépare une infusion de pavot, dit Lilith en se

dirigeant vers une étagère pliant sous le poids d’un
grand nombre de pots et de fioles. Cela provoquera un
someillon1 et atténuera la douleur.

—ÞJe ne sentirai rienÞ? demande la femme d’un ton
plein d’espoir.

—ÞSi, mais pas au point d’alerter les soudards du loup
de Beilleuse par tes cris et de les attirer céans.

Pendant que la vieille femme s’affaire avec ses
poudres, Lésia débarrasse la table des objets qui
l’encombrent et verse dessus un récipient d’eau chaude
pour la nettoyer. Ensuite, ayant bu sa décoction,
Audéarde s’allonge sur la planche et se laisse gagner
par une lourde somnolence, une torpeur accablante.
Lésia place une chandelle près de sa jambe et tend à
Lilith un couteau qu’elle vient de passer dans les
flammes et qui présente un fil aussi tranchant qu’une
pierre à raser.

1. Demi-sommeil.
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—ÞTiens-lui la jambe, qu’elle ne bouge pas, conseille la
Groac’h à la jeune fille.

Lésia pèse de tout son poids sur la cuisse pendant que
Lilith creuse dans les chairs, soulevant une abominable
odeur de pourri. La jambe tressaille. Bien qu’engourdie,
Audéarde a une respiration haletante et ses doigts se
crispent sur le bois. Elle émet des gémissements étouffés
puis semble se vider de tout son air quand la lame cesse de
gratter dans l’entaille. Les deux sorcières s’activent ensuite
à préparer un cataplasme composé d’un mélange de laurier-
sauce, d’ortie et de millepertuis, des plantes vulnéraires
riches en tanin ayant la faculté d’arrêter le saignement, de
désinfecter la plaie et de favoriser la cicatrisation. Puis elles
l’appliquent sur la jambe d’Audéarde et l’y maintiennent
sous un morceau d’écorce fixé par une bandelette de laine.
Pendant que la femme sort lentement de sa léthargie, Lésia
lui dénude les épaules et les bras et les enduit d’une pom-
made fabriquée à partir de la racine de l’herbe aux femmes
battues, qu’elle passe également sur son visage.

—ÞTe voilà luisante comme au sortir d’un bain de
vapeur, dit Lilith à Audéarde une fois que celle-ci a ouvert
les yeux. Elisa te remettra un pot de cet onguent que tu
utiliseras durant plusieurs jours.

—ÞJe te recommande aussi d’utiliser ton bâton pour
tenir ton mari à distance lorsqu’il voudra te tamboisser,
ajoute Lésia. Fais-lui comprendre que tu n’es pas une
peau de tambourÞ!

Audéarde se relève, descend de la table et va s’asseoir
sur un tabouret. Elle porte une main à son front comme
pour retenir sa tête de tomber sur sa poitrine.

—ÞTu vas rapidement retrouver tes esprits, annonce
Lilith. Mais en même temps la douleur de ta jambe va se
réveiller.
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—ÞDe toute façon, tu n’auras pas plus mal qu’en arri-
vant, lui fait observer la jeune fille. Et dis-toi bien que ta
plaie va guérir. Reviens dans une dizaine de jours, que je
voie si la blessure cicatrise correctement.

Audéarde fronce les sourcils. Revenir implique
qu’elle peut se faire surprendre. Elle pense au visage
qui flottait entre les arbres. Si quelqu’un l’a suivie, si
c’était bien une fille et que celle-ci l’a vue entrer dans
un buron de sorcières… Audéarde ne veut pas envisa-
ger la suite, mais un long frissonnement lui glace
l’échine.

—ÞQuelque chose te chagrineÞ? remarque Lilith. Tu
crains que ton Anicet n’aille s’imaginer que tu as eu
recours à quelque sortilège parce que ta patte ne se déta-
chera pas de toi à force de pourritureÞ?

Le ton est enjoué mais les mots sont durs et ils tirent
une grimace à la bonne femme.

—ÞJe lui raconterai que je suis allée voir une pay-
sanne, au Variouf, qui sait soigner les bêtes. Il n’ira pas
vérifier. Mais l’Anicet n’a pas besoin de prétexte pour
me taper sus. Ça lui prend comme à d’autres l’envie de
siffler. C’est un hutin1 qui cherche noise à tout le monde
dès qu’il a bu. Et ses maux de ventre n’arrangent rien.
Quand il souffre, il rend toute la maisonnée responsable
de ses tortillons et de ses pets à asphyxier un porc. Il
soutient que ce sont les pleurs de ses gosses et mes
soupes qui le rendent malade. Je crains que le jour où il
ne m’aura plus sous ses poings, il ne bosselle le crâne de
ses propres enfants. S’il décide de me suivre lorsque je
reviendrai, et s’il tombe au milieu de ces… démoneries,

1. Homme à disputes.
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précise Audéarde en désignant l’espace autour d’elle, il ira
quérir les soldats. Ils mettront le feu partout et vous jet-
teront dans la fournaise, comme ce fut le cas pour l’arti-
fex Karmale1, il y a quelques mois.

Les deux sorcières ne disent rien. Elles échangent
un regard, puis Lilith se dirige vers une étagère, choi-
sit parmi ses plantes et revient avec des coussines
bourrées d’herbes.

—ÞVoilà des feuilles de camomille et d’anis vert, dit
la Groac’h en donnant des sachets à Audéarde. Elles
sont digestives et atténueront le mal de ventre d’Anicet.
Et ça, c’est pour toi, poursuit-elle en tendant deux
autres coussines à la femmeÞ: la première contient de
l’écorce hachée de saule mélangée à de l’épervière pilo-
selle pour calmer la fièvre que tu traînes avec toi, la
deuxième des graines de pavot pour calmer la douleur
de ta jambe.

—ÞPrends ce pot d’onguent pour changer ton cata-
plasme, poursuit Lésia. Et celui-ci pour désenfler ton
visage.

—ÞJe… je n’ai pas assez pour vous payer, bafouille
Audéarde. Les quelques œufs que j’ai apportés…

—ÞBah, la prochaine fois tu nous donneras la poule,
suggère la bachelette en décochant un clin d’œil com-
plice à Lilith.

Audéarde esquisse un sourire qui lui fait mal tant ses
lèvres sont tuméfiées par les coups reçus.

—ÞVous êtes bonnes, souffle-t-elle. Pourquoi vous cacher
dans la forêtÞ? Nous aurions tant besoin de vous au
Bourg et dans les villages à l’entour.

1. Voir le livre premierÞ: La Prophétie.
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—ÞTu l’as souligné toi-même, répond Lilith. Nos herbes
et nos pratiques nous feraient paraître suspectes aux
yeux de qui n’aurait pas besoin de nous.

—ÞD’autant que nous dansons à la pleine lune avec les
garous, renchérit la jeune fille. Et que nous jouons aux
osselets avec les rochers des trolls.

Audéarde les regarde en ouvrant des yeux ronds, ne
sachant si Lésia plaisante ou non.

—ÞJe dois rentrer avant que le soir tombe, grommelle-
t-elle en rangeant ses coussines et ses pots dans les
poches intérieures de sa cotte. Avec cette jambe, je ne
peux aller vite.

Elle redoute aussi les ombres de la forêt qui s’allongent
avec la fin du jour et qui font sortir les nuitons1 sur la
lande. «ÞSi je rencontre à nouveau cette friponne ou quoi
que ce soit d’autre, je lui fous mon bâton dans la gueule,
se promet Audéarde, à présent bien ragaillardie. Ça lui
ôtera l’envie de revenir rôder par là.Þ»

Lésia et Lilith la regardent partir alors que le ciel com-
mence à se vider à gros flocons.

—ÞEn plus de nos remèdes, il faudrait apprendre à ces
femmes à se défendre, marmonne la Groac’h. Le tison-
nier ne sert pas qu’à remuer les braises. Il faut se battre
pour exister, conclut-elle en exhalant un soupir gros
comme le cœur.

Elles rentrent, referment la porte du buron.
—ÞSe battre, répète Lésia. Le mot est lâché. Le temps

est venu de châtier ceux qui ont détruit ma vie. Le
bailli a volé la terre de mon père en l’accusant de vol. Il
l’a condamné à mourir sur la roue, et a fait assassiner

1. Lutins de la nuit.
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ma mère. Pierre, mon amourel, a été enrôlé de force
dans l’armée du roi. Édouard1 va l’envoyer se faire mas-
sacrer en France. Il ne me reste rien, hormis ma ven-
geance. Elle me brûle autant qu’un fer rouge appliqué
sur mon cœur, mais loin de me consumer, elle rend
plus ardent mon désir de les écraser tousÞ: le bailli
Gaultier de La Salle, son bras armé le loup de Beilleuse,
mon cousin Tarandieu qui a menti au procès, l’échan-
son Marsault qui a sans doute caché les coupes sur
ordre de son maître afin de faire accuser mon père du
vol, et dans une moindre mesure, les Jusserand, ce
couple de couards qui a fifré dans le sens du vent pour
éviter les crocs du loup.

—ÞQui connaît ton visage, belle ElisaÞ?
—ÞNi de La Salle, ni Ranulf, encore moins l’échanson,

assure Lésia en les énumérant sur ses doigts. Panturle
l’arbalétrier m’a vue quand j’ai abrégé les souffrances de
mon père, sur la roue, mais tu lui as bloqué la mémoire
d’un seul coup de ton grand bâton noir. Restent les
Jusserand et ce sac à merde de Tarandieu… quand je
pense que mes parents voulaient m’unir à luiÞ!… Et puis
il y a la masse de tous ceux qui m’ont…

—ÞCeux-là ne comptent pas car tu n’auras pas affaire
à eux, l’interrompt Lilith. Ils t’ont connue enfant, com-
pagne de jeux, voisine, mais ils n’iront jamais s’imaginer
que Lésia se dissimule dans Elisa. Tu es devenue une
ombre pour eux. Pour les autres, use de tes artifices de
sorcière pour les leurrer.

—ÞAh, j’oublie Nigel, le fils du tapissier de Saint Peter
Port. Il voulait me conter fleurette, mais il avait quelque

1. ÉdouardÞIII d’Angleterre. La guerre (de Cent Ans) a été décla-
rée en 1337 entre la France et l’Angleterre.
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chose dans le regard qui me déplaisait. Finalement, c’est
peut-être le seul sur lequel je peux m’appuyer.

—ÞIl s’est fait moine au prieuré de Sainte-Marie, sur
l’île de Lihou, indique la vieille femme. Lui et toi êtes
aux deux extrêmes, l’un tirant à Dieu, l’autre à Diable. Et
c’est à ce dernier que tu appartiens désormais.
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